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La presente reedición de El taller blanco 
reproduce, además de los textos originalmente 
incluidos en la edición publicada por editorial Fundarte 
(Caracas, 1983), una nueva serie de crónicas y comentarios 
que por primera vez aparecen compilados en volumen. 

Poesía en un tiempo 
• I 
szn poesza 
Uno de los aforismos de Nicolás Gómez Dávila publi-cados en el número 211 de la revista bogotana Eco, 
reza literalmente: "Primera mitad del siglo XVIII, segunda 
mitad del siglo xx, los dos medios siglos más hueros de 
poesía en muchos siglos". La forma elusiva y lapidaria, 
propia de la escritura aforística, sin duda dispensa al 
autor de la incomodidad de los detalles, tan necesarios a 
la hora de esclarecernos su pensamiento y de examinar 
la rotundidad de un juicio semejante. La sentencia acusa, 
sin embargo, el trazo de una meditada convicción, lo cual 
la releva de cualquier sospecha de efectismo. Y tiene 
sobre todo el raro atractivo de declarar un parecer opues-
to al común panegírico de la lírica contemporánea, aven-
turando una reprobación tan franca como demoledora. 
El aforismo, apenas leído, suscita por lo menos tres 
reparos en el ánimo de un lector medianamente atento. 
El primero tiene que ver con el lapso a que en parte se 
ciñe su condenatoria, el de la segunda mitad de nuestro 
siglo, de la cual faltan algunos años para que finalice y de 
cierto varios otros para juzgar con alguna objetividad su 
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perspectiva. No habiendo concluido aún la otra mitad de 
la presente centuria, el juicio corre el riesgo de encarnar 
una predicción antes que una exacta comprobación de 
los hechos. Un segundo reparo nace de lo indeterminado 
del campo que examina, al punto que no sabemos si se 
refiere sólo a nuestra lengua o a todas las lenguas de 
Occidente. Traído al ámbito de la lírica castellana, no 
deja de ser oportuno revisarlo. Por último, la sentencia 
divide tajantemente la primera y segunda mitad de nues-
tro siglo, siendo que, al menos en poesía, tal división 
resulta inoperante. Negando la última parte, se niega táci-
tamente la primera, en la cual se hallan muchas de sus 
raíces teóricas y cuyas exploraciones en notable medida 
se prolongan hasta nuestros días. 
Los reparos no le restan al fragmento el aire sugestivo 
que siempre despiertan las negaciones absolutas. Su 
declaración delata, como dije, una convicción que es sin 
duda el producto de estimaciones comparativas entre la 
poesía de hoy y la de las épocas pasadas. Hay que decir, 
además, que el reclamo no carece de filiación. Hugo Frie-
drich, por ejemplo, para citar a un renombrado estudiosó 
de la lírica moderna, confiesa que pese a su cabal com-
prensión de la poesía contemporánea, se siente en mejor 
compañía con Goethe y los clásicos antiguos, que con 
Paul Valéry y T. S. Eliot. 
El radicalismo de Gómez Dávila quizá procura contra-
rrestar otro reiterado con no poca frecuencia: el que trata 
de desvincular el arte del presente de toda relación con 
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el pasado, imponiendo una visión lineal que erróneamen-
te se ve corroborada en los avances del campo científico. 
Su reproche viene a tener por blanco principal la tenden-
cia que se ha dado en llamar la poS'Vanguardia, cuya apa-
rición Octavio Paz sitúa hacia 1945, es decir, al término 
de la primera mitad de nuestro siglo. Pero, admitiendo 
como válido el distingo, ¿no es demasiado temprano para 
sopesar sus aportes cancelando las esperanzas de su evo-
lución futura? Paz vuelve una y otra vez sobre el fin del 
"tiempo lineal", y es llamativa su advertencia de que en 
nuestra hora algo termina y algo nace. La estética del 
cambio constante, que marcó la primera vanguardia y 
acentuó el carácter histórico del poema, parece ahora 
quedar a un lado. La nueva lírica se abre más allá, en otro 
tiempo y frente a otras circunstancias. Esto lo lleva a pre-
guntarse en forma conclusiva: "¿Fin del arte y de la poe-
sía? No, fin de la era moderna y con ella de la idea de arte 
moderno". (Los hijos del limo). Ya no somos, pues, 
modernos, al menos en el sentido que lo fueron Neruda, 
Bandeira, Eliot. ¿Qué somos? El título de una antología 
reciente de jóvenes españoles parece responder no sin 
humor a esta pregunta: Poetas poscontemporáneos. Dios 
los oiga. 
Pero, volviendo a la sentencia que nos ocupa, ¿cuáles 
serían los síntomas de la líril:a moderna que nos precisan 
su desventaja respecto de épocas anteriores? Es aqui 
donde, más que de poesía propiamente, conviene hablar 
de la condición del poeta en el tiempo presente y de las 
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posibilidades a su alcance para, tanto como pueda, puri-
ficar las palabras de la tribu. Tal vez nunca antes, como 
ahora, fueron más unánimes las declaraciones sobre la 
dificultad creadora por parte de los propios poetas. El 
tema constituye ya un tópico fácil de constatar a partir 
de los simbolistas y quizás antes, el cual no ha cesado de 
acentuarse hasta nuestros días . "Es difícil ser poeta en 
una época industrial", anotó a comienzos del siglo Her-
bert Read. Como crítico enterado y poeta él mismo, bien 
sabía lo que decía. Y lo sabía sobre todo por pertenecer a 
una de las generaciones a las que correspondió trazar el 
saldo de la revolución industrial inglesa, que tantas y tan 
notorias alteraciones introdujo en el mundo. Las citas al 
respecto podemos multiplicarlas, entresacándolas de muy 
diversas lenguas y períodos, sin que difieran mucho en su 
intención unas de otras. Anotemos, así y todo, una más , 
ésta debida al gran poeta italiano Giuseppe Ungaretti: 
"Yo me pregunto: ¿existe todavía la posibilidad de un len-
guaje poético? Hoy el tiempo parece ser tan veloz que ya 
no existe posibilidad de relación entre tiempo y espacio, 
que ya no existe duración , es decir, que ya no existe la 
posibilidad de la contemplación y, por consiguiente, de 
expresión de la poesía". ( Vida de un hombre , Monte 
Ávila Editores). Observemos que el pesimismo de ambas 
opiniones coincide en reprobar las mutaciones de la sen-
sibilidad aparejadas por los cambios técnicos. La era 
industrial, para Read, y el tiempo veloz y hostil, para 
Ungaretti , configuran un mismo desarraigo, cuya explora-
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ción ha atraído por cierto la atención de pensadores nota-
bles. Muchas páginas de Heidegger, para nombrar uno de 
los más eminentes, reiteran a la luz de la reflexión filosó-
fica un parecer bastante similar al de los propios poetas. 
El tema, nada inédito por lo demás, demanda mayor 
espacid que el de este comentario y una competencia 
más calificada. Pretendo ahora, no obstante, representár-
melo en una realidad concreta que puede, en mi opinión, 
objetivamente resumirlo. Nada nuevo se añade con decir 
que esa realidad se localiza del modo más notorio en la 
pérdida de la ciudad como centro espiritual donde halla 
su arraigo privilegiado la poesía. Convendrá siempre, 
pese a todo, repetirlo. Lo que nombramos con la palabra 
ciudad significa algo completamente distinto antes y des-
pués de la aparición del motor, al punto que tal vez no 
resulte apropiado lingüísticamente homologar, si desea-
mos llamar las cosas por sus nombres, la urbe moderna 
con la apacible comarca de otras edades. 
Hoy podemos advertir, tras la pérdida de ese espacio, 
de qué modo resulta imprescindible la relación del hom-
bre y la ciudad para explicarnos las obras que nos lega-
ron los artistas del pasado . Cada poema, cada obra de 
arte, encarna un diálogo secreto, a menudo amoroso, con 
las calles y las casas, las tradiciones y los mitos de ese 
poema mayor que en ella se fundamenta. El París de Bau-
delaire, la Alejandría de Cavafy, la Lisboa de los cuatro 
Pessoa, se nos tornan inseparables de sus logros artísti-
cos en una medida tal que el destierro hubiese necesaria-
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mente supuesto su silencio definitivo. No hablo, por cier-
to, del destierro físico , siempre posible de sobrellevarse, 
pese a la crueldad que reviste, sin que se mutile el diálo-
go con ese espacio que, al fin y al cabo, se sabe existente, 
aunque prohibido, en alguna parte. El verdadero destie-
rro, el desarraigo absoluto, comienza con la certeza de 
que ese lugar ya ha sido abolido para siempre, de que hoy 
somos, en una proporción desconocida para otras épocas 
y sólo ahora comprobable, hombres sin ciudades. En las 
urbes de nuestro tiempo, rectas y grises, ya no es pOSible 
la contemplación, como se lamenta Ungaretti. y no basta 
con el deseo de alejarnos en busca de otra más en armo-
nía con los requerimientos humanos, porque, aeropuerto 
tras aeropuerto, sus líneas se nos repiten idénticas don-
dequiera que lleguemos, con su prisa feroz y sus ruidos 
mecánicos. 
El poeta aparece así como el arquitecto por excelen-
cia que reproduce a su modo la geometría espiritual de 
ese plano mayor donde halla lugar la vida común. Se sabe 
responsable de cada palabra como de cada casa y cada 
puente. La escala de sus equivalencias no se sirve de las 
leyes aritméticas para lograr su exactitud, pero la corres-
pondencia de palabra y espacio hace ilegible la una sin lo 
otro. El sueño del libro absoluto de Mallarmé, ¿no es 
acaso el canto de cisne de esa última tentativa por rete-
ner lo que ya en su tiempo empezaba a desvanecerse? Y 
cuando el viejo Yeats, años más tarde confesaba: "Siento 
un gran deseo de crear forma", ¿a cuál forma perimida 
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buscaba restituir si no a la que cobraba vida en la ciudad 
que alcanzó a ver? 
El medio siglo más huero de poesía en tantos siglos, 
de que habla Gómez Dávila, se me aparece así como el 
más huero en espacio vital para la poesía. Me inclino a 
creer que no por ello la posteridad dejará de encontrar 
en las mejores voces de nuestra hora muchas palabras 
dignas de memoria. A la postre, lo más excitante del futu-
ro es que no podemos suponerle benevolencia. "Todo 
porvenir es brutal" ; dice la institutriz de la novela Otra 
'Vuelta de tuerca. Pero cualquiera sea el parecer venidero 
acp-rca del arte de nuestro tiempo, será de todos modos 
innegable que cuanto se pudo salvar de la palabra fue 
mediante una lucha más ardua, aceptando un destino de 
expósitos. Hoy sabemos que hemos llegado no sólo des-
pués de los dioses, como se ha repetido, sino también 
después de las ciudades. No es improbable que unos y 
otras retornen un día, pero celebrarlos ahora, para adular 
al futuro, sería cometer imperdonable falsedad. "El poeta 
-es de nuevo Herbert Read quien lo dice- tiene todos los 
privilegios, menos el de mentir". 
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En torno al primer Pellicer 
Por breve que se intente, una valoración de la obra poética de Carlos Pellicer no puede dejar de confron-
tar su período juvenil, de innovaciones líricas tan defini-
das, con los otros momentos en que se cumple su 
desarrollo. El examen de sus fases evolutivas, bastante 
diversas en cuanto a intenciones y procedimientos, sirve 
para esclarecer su vigencia en nuestra hora, a la vez que 
nos muestra con qué fortuna le acompaña el don poético 
desde su edad más temprana. Los títulos que recogen su 
labor inicial, a los que deseo en especial referirme, se 
remontan a la década del veinte : Colores en el Mar 
(1921), Seis, Siete Poemas (1924), Piedra de Sacrificios 
(1924), Hora y 20 (1927 ) Y Camino (1929). Sin que 
desestime otras publicaciones suyas más numerosas, esta 
primera serie agrupa a mi ver lo más esencial de su 
"material poético" . En los demás libros que publica hasta 
su muerte , cuanto en ellos se advierte de logro inequívo-
co guarda relación , muchas veces nostálgica, con sus 
intentos inaugurales. La tercera década del siglo, que es 
también la tercera de su vida (nació en Villahermosa, 
Tabasco , el 16 de enero de 1897), resulta así para él 
especialmente fecunda. Tal demarcación, con todo , si 
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bien comprende un definido lapso de su trabajo, no 
puede concebirse en forma estricta, al punto que sea 
dable afirmar que es enteramente disímil su labor subsi-
guiente. Para los diversos hitos de esta obra es acertada 
la observación de Octavio Paz, cuando define a Pellicer 
como un creador de "instantes poéticos", en quien aun 
"en sus composiciones menos logradas es posible resca-
tar dos o tres versos sorprendentes".1 Conviene recono-
cer, sin embargo, que tales instantes se reiteran con 
mayor convencimiento al comienzo, pues si los años 
aportan más hondura y serenidad a su palabra, no siem-
pre acentúan con igual suerte esa cualidad que Gottfried 
Benn llamó "poder de fascinación".2 
Hoy, desde las preferencias de otros tiempos, pode-
mos beneficiarnos de una perspectiva más despejada al 
examinar la azarosa empresa vanguardista, con la que su 
obra en principio se confunde. Resultan ahora más evi-
dentes en ésta los signos de una modernidad conquistada 
antes que deliberadamente impuesta para hacer coro al 
gusto del momento. Me refiero a las proposiciones tan 
frecuentes en sus libros escritos antes de cumplir los 
treinta años: distancia ante el objeto lírico, tono plástico 
al que asiste una musicalidad inédita, ritmo ágil y desco-
yuntado, que refleja a su modo el cubismo, certeza del 
don verbal innato para comunicarnos sus visiones. "Su 
acentuada desfachatez para hablarle de tú a la poesía", 
dirá Paz, lo cual es cierto, aunque su desfachatez no la 
1 Octavio Paz, Úls peras del olmo. Imprenta Universitaria, México, 1957. 
2 Gottfried Benn, Ensayos escogidos, Alfa, Buenos Aires, 1977. 
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esgrima nunca adrede ni deje de encubrir un tono a la 
vez fraterno y religioso. 
En la mayor parte de esos libros plenos de innovacio-
nes, la imagen no se enajena al concepto ni la voz se 
extravía detrás de la orquestación y los motivos moder-
nistas. Hay aceptación múltiple de las cosas, pero no sin 
visible reparo a las fórmulas manidas: "En la bailada 
luna de la fuente / naufragan los rollos de música / del 
siglo XIX / y casi todos los del xx" / "Morirá también el 
hado / y una gran cantidad de princesitas".3 Sus visio-
nes apelan casi siempre a una formulación melódica, 
corno si el ojo, más que ver, oyera. "Ojos siempre tuvo, 
se sospecha que también corazón" , dijo de él Alfonso 
Reyes con su proverbial agudeza. 4 La distancia que logra 
la voz respecto de su objeto constituye, sin duda, el eje 
de cada visión. Se trata de una distancia visual y musical 
a la vez, porque el verso no busca a todo trance ser eufó-
nico, aunque no desdeñe la rima. Su dibujo no acumula 
definiciones ni saca relaciones conceptuales de las cosas 
que mira, apenas se limita a anotarlas tal corno las trans-
forma su propio sentimiento: "Soy un poco de sol desnu-
do / libre de los pies y de las manos. / Estoy, solamente. 
/ Estoy, nada más". La adjetivación cede con frecuencia a 
3 Las citas de Pellicer fueron tomadas de su Primera Antología Poética. F'CE, México, 
1969. Gabriel Zaid, lúcido y fervoroso comentarista de la obra pelliceriana, ha 
advertido sobre las "pésimas ediciones" de Pellice r, causantes sin duda de que sus 
poemas no se hayan difundido en la proporción que merecen. 
4 Citado por F'ederico de Onis en Antología de la Poesía Española e lfispanoameri-
cana, Las Américas Publishing Company, Nueva York, 1961. 
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la sorpresa o contraría las pautas adjetivales más acatadas 
por el modernismo ("los adjetivos serán comunistas"). 
Otra peculiaridad suya es que prefiera la diversifica-
ción temática en forma de variantes, en vez de la conver-
gencia hacia un solo punto. De allí que la fragmentación 
en pareados, trípticos, etc., a veces numerados para 
acentuar su autonomía, constituya un recurso repetido. 
Se diría que otro uso del verso , más ágil y ligero, pero 
también más atento al silencio se prefigura. ( "Soy el 
silencio Jr. ") . 
Muchas de estas notas debieron parecer inusitadas, 
casi como líneas de s imple divertimiento , aunque des-
pués lleguen a ser reivindicadas por la modernidad poéti-
ca . Al presente, en vista de la proyección imaginística 
abierta por el norteamericano Wallace Stevens, la relec-
tura del primer Pellicer resulta ~ugestiva porque permite 
situarlo bajo una óptica más exacta. Son evidentes ciertas 
afinidades con el autor de Harmonium, libro este que es 
coetáneo del período a que me refiero . Un poema como 
Grupo de Palomas , por ejemplo, quizá habría satisfecho 
la exigencia de Stevens como pocos de los que en su len-
gua se leían entonces: "Los grupos de palomas / notas, 
claves, silencios, alteraciones, / modifican el ritmo de 
la loma . / La que se sabe tornasol afina / las ruedas 
luminosas de su cuello / con mirar hacia atrás a su 
vecina". La fragmentación del poema, la neutralidad de 
su tratamiento y hasta el tema mismo, de levedad foto-
gráfica, componen un ambiente muy de Stevens. Se trata, 
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claro está, de una semejanza que sus autores no sospe-
charon siquiera. Y más que una semejanza, de una sinto-
nía de la época en que viven, lo cual corrobora la 
afirmación de W. B. Yeats, según la cual "cada hombre , 
en todas partes, pertenece más a su tiempo que a su 
país" .5 
Detrás de esa atmósfera, de esa rara objetividad -ahora 
podemos verlo- se halla no sólo la influencia creacionis-
ta, hay además un eco de todo el clima de la primera pos-
guerra, que en la pintura estimula la perspectiva múltiple 
del cubismo, en música las innovaciones de Stravinsky y 
el descubrimiento del jazz, y cuya sensibilidad algo debe 
también al sonambulismo del cine mudo. Son similitudes 
que se insertan dentro de sus personales diferenciacio-
nes. Stevens, por su parte , más atento a sus descubri-
mientos, más alerta, se esforzará al cabo de los años por 
explorarlos tenazmente. Pellicer, luego de reveladores 
silencios, deriva y se abona a líneas menos válidas, algu-
na francamente débil y ya insinuada desde su inicio, 
como la que hospeda su vena épica o su recurrencia, con 
mérito disparejo, en los modos estróficos tradicionales. 
Pero el aporte que debemos reconocerle desde sus prime-
ros cuadernos, arraiga en la nueva sensibilidad que él 
sabe transmitirnos tempranamente mediante un tono 
propio, pictórico y solar, donde el yo parece a la vez estar 
y no estar implicado: por el alejamiento se creería que 
rehúye un contacto profundo con sus elementos; por la 
5 Louis MacNeice, La poesía de W. B. Yeats, FCE, México, 1977. (Col. Breviarios). 
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atmósfera, en cambio, sabemos que la voz que nos habla 
es también uno de los colores a que ella se refiere. El pro-
cedimiento que guía su dibujo del paisaje se ciñe a lo ins-
tantáneo; las más de las veces es un apunte directo del 
natural, si bien en otras ocasiones la perspectiva se demo-
ra, aparece la parsimonia del catalejos. Tiene conciencia 
de que le bastan unos pocos trazos para abarcar lo que 
desea, pero se da cuenta por instantes de que las palabras 
no le siguen con la ductilidad a que aspira ("Si yo fuera 
pintor me sal'Varía" / / "yo tendría ojos en las manos 
para 'Ver de repente"), así persiste una y otra vez en la 
formulación de los sentimientos del color. La indagación 
del paisaje en todas las gamas de la luz es, pues, una espe-
cie de desiderátum de esta poesía. 
Desde este punto merecen una lectura detenida los 
justamente famosos Estudios de Pellicer, esos apuntes 
libres y equilibrados, de inusual espontaneidad, en los 
cuales se combinan rasgos de humor, colores, juegos de 
sonido y cierta aireación vivifican te, desconocidos enton-
ces. En ellos es un mérito notable que a pesar del fre-
cuente cambio de perspectiva no pierdan atractivo, sino 
que, por el contrario, a menudo lo acrecienten. Y sor-
prende sobre todo la seguridad con que reúne encuadres 
disímiles sin el menor titubeo en la elección de sus equi-
valentes verbales . Lo inmediato de estos apuntes, próxi-
mos a un cuaderno de bitácora, a un carnet de viajero, le 
impone un cúmulo de datos, hechos, anotaciones , cuya 
afortunada recuperación casi nos hace olvidar los riesgos 
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que desafía cualquier poeta en idéntica circunstancia: 
"Chipre. El buque cruzajrente a Pajos. / Una boyajlo-
tante dice en portugués: / aquí nasciou Aphrodita". No 
es posible un registro más cercano de los accidentes 
en que decide implicarse. Si el poema lejos de extraviar-
se en un clima de relevancia meramente personal , consi-
gue a menudo elevarse e imponerse al lector, ello se debe 
al acierto imaginativo de Pellicer y a las combinaciones 
rítmicas de que sabe valerse. 
Un rasgo esencialmente novedoso, pues, más allá de 
las imágenes que acogen los proyectos creacionistas, 
está en su forma plástica autónoma. No se trata de una 
poesia que recrea cierto modelo pictórico o que parte de 
él para justificarse, como fue el caso en la lírica prece-
dente; en Pellicer convive una alianza tan íntima entre 
poesía y pintura como sólo después llegará a prevalecer 
en la poesía de nuestra época, hasta constituir uno de los 
síntomas peculiares, contra el cual, digámoslo de paso, 
parece estarse de vuelta. La mención del aporte creacio-
nista demanda, tratándose de él, una precisión. Pellicer 
cultiva una forma de imagen vecina al propósito huido-
briano, y buena parte de su modernidad se fundamenta 
en ella, pero difieren radicalmente el tratamiento y el 
tono con que la inserta. Paz la nota "menos abstracta y 
geométrica" que la del poeta de Altazor, acaso porque 
es menos deliberada, menos demostrativa o simplemen-
te más vital. Cuando Huidobro (el Huidobro de los 21 
años, es verdad) afirma que el ritmo debe ser creado por 
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la idea, 6 desafía una tradición de muchos siglos y no 
toma en cuenta que Homero bien pudo ser ciego, pero no 
sordo. Pellicer en cambio se muestra más inclinado al 
ritmo del habla diaria que determina la forma del pensa-
miento poético o la estimula. Por ello tampoco habría 
podido seguir al chileno cuando recomienda, años más 
tarde, una poesía lo más alejada del lenguaje que se 
habla. Al contrario, con frecuencia recurre muchas veces 
a locuciones y giros coloquiales, un proceder que con el 
tiempo constituirá otro de los rasgos diferenciadores de 
la lírica contemporánea. 
Poeta de los sentidos, nada parece estimular a su ima-
ginación que no se corresponda con la propia experien-
cia, ninguna de sus palabras apuesta a otra suerte que la 
de celebrar, a veces con un propósito ingenuo pero hen-
chido de vida, los dones del mundo, la energía de los ele-
mentos en perpetuo diálogo con el cuerpo. Toda su 
escritura, y en especial la de este tiempo, tiene por ello 
un aura atlética de preferente invitación al horizonte 
marino y al encanto solar. Es la luz de los trópicos a la 
que Cantó en algunas de sus memorables composiciones. 
Tal vez por esto, aun sin nombrarlo, desde todos sus ver-
sos se ve el sol , aparece en el privilegio luminoso del 
ritmo, en la justeza del tono. ("Mi corazón es tu alaban-
za / palmera de mis días azules"). Pero está lejos de fiar 
en ello la búsqueda de una claridad mental , de algún 
empecinado intento en procura de esa lucidez que tenta-
6 Vicente Huidobro, Poesía y prosa, Pról. de A. de Undurraga, Madrid, Aguilar, 1967. 
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ra a Valéry. El sol de Pellicer, en el juego de los opuestos , 
viene a resolver la oscuridad del deseo. 
Me he referido antes a una modernidad conquistada y 
no deliberada, a una innovación desde la poesía, justifi-
cada por sí misma antes que por alegatos o manifiestos 
explicitadores. Pellicer, ya se sabe, se abstuvo de expo-
nernos consideraciones teóricas. El concepto de moder-
nidad, por el empleo tan diverso e impreciso de que es 
objeto, acarrea no pocas ambigüedades. Sin ánimo de 
introducir aquí su discusión, pienso que lo importante al 
precisarlo será retener de él su aspecto dinámico, que lo 
hace susceptible de ser aplicado a cualquier época, y no 
suponerlo circunscrito a un momento determinado. Creo 
que la modernidad en cualquier época la constituye el 
modo distinto y especifico de prolongar una tradición, de 
formular desde ángulos inéditos su relectura. Pellicer 
fusiona, sin ocultarlas, algunas líneas del posmodernis-
mo, pero éstas se insertan en la primera renovación que 
deja atrás lo puramente eufónico para acentuar otras 
notas más importantes en su hora. Es la misma voz que 
viene de los siglos, pero es otra: la imagen, la adjetiva-
ción, el ritmo de sus poemas iniciales bastan para identi-
ficarla. Me parece por tanto exacta la afirmación de que 
con él llega a México (no sólo a México , es verdad, y no 
sólo con él) una primera conquista de modernidad, lo 
que en el ámbito de nuestra lengua se traduce ante todo 
por una superación del modernismo. Al reparar en el olvi-
do que cubre tantas otras tentativas de aquel tiempo , 
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algunas más aventuradas en experimentaciones, menos 
referidas a la tradición o simplemente desasistidas del 
don verbal , nos percatamos de cómo en aquellos prime-
ros libros de Pellicer sí hay una manera distinta y perso-
nal de presentar mediante nuevas combinaciones los 
temas secularesJ 
Poesía de permanente juventud, como se ha repetido, 
pero también poesía de la juventud, en cuanto su prime-
ra instancia, sus primeros colores, acusan mayor energía 
y dominio artístico. Hay que decir que la diferencia no es 
sólo de proposiciones, objetivamente sorprende el franco 
desnivel entre esta primera fase renovadora y la ulterior, 
más incierta no tanto en sus procedimientos, también en 
las perspectivas a que se ciñe. De estas últimas, apenas 
contadas páginas guardan el encanto imaginativo y la 
prontitud verbal que en sus comienzos exhibiera. Quizás 
sólo esos cinco cuadernos nos basten para afirmar su 
nombre en nuestros días sin desmerecer su fama. Bien se 
sabe que un poeta no sólo está en lo que escribe, tam-
bién, y a veces en un grado más sugestivo, en cuanto 
intencionalmente desdeña, porque toda palabra supone 
siempre una opción, todo poema una elección frente a la 
memoria de su tiempo y del tiempo venidero. "Algunas 
veces me siento un poco triste -anota el místico irlandés 
George Russell- de que el artista maduro y autocrítico 
aniquile al artista anterior, juvenil y no del todo seguro 
7 El ultraismo del primer Borgel:, discretamente silenciado por su autor, no fue sino 
una de las empresas que ocuparon la atención de aquellos años, hoy recordada sólo 
en razón del mérito innegable que nos ha legado la obra borgiana. 
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de sí mismo".8 En Pellicer, el retorno a ciertas estructu-
ras posmodernistas, aun puntuadas de ocasionales descu-
brimientos, cancela la vía anterior más fecunda y le 
confina la voz en una perspectiva incierta. 
Hay, por último, otro uso moderno que su relectura 
puede procurarnos, el cual le devuelve una imprevista 
vigencia porque agrede oblicuamente a cierto naciente 
tabú de nuestra hora. Me refiero al clima sensual que 
recorre toda su obra, y que tácitamente desafía con su 
sinceridad la incertidumbre emotiva de nuestro tiempo, 
los artificios mentales en que se refugia buena parte de 
las tendencias en boga. Pellicer no cedió un palmo a esa 
complacencia gratuita , por el contrario, instintivamente 
elude cuanto no se traduce en un placer corpóreo . La 
poesía para él es acontecimiento de los sentidos, jamás el 
cálculo de una intención en frío . Poseyó un goce vegetal 
de la palabra que lo defendió siempre de toda aridez, 
cierto instinto de revisar a la luz del deseo cualquier línea 
de su composición, antes que incorporarla por vía pura-
mente intelectiva ("Escribo para darme gusto"). Tal vez 
el secreto de esa juventud que se ha reconocido a su pala-
bra radica en la naturalidad de su procedimiento. Porque 
"en el arte -como escribiera Sir Kenneth Clark- no se 
puede lograr naturalidad sin emoción". 9 El arte de Pelli-
. cer trajo aprendida esta verdad, tan cara al pasado, que 
hoy se trata en vano de desmentir. El predomio de un 
8 Véase Louis MacNeice, op. ele. 
9 Citado por Marianne Moore en Poces on Poeet')' , Basic Books, [nc. , N. Y., 1966. 
(Existe versión castellana en Editorial Sudamericana, Buenos Aires). 
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arte masculino, que desdeña el ánima e impone la rigidez 
del intelecto, es otra de las más tristes consecuencias de 
la era tecnificada que vivimos. Refugiado en petrificantes 
fórmulas mentales se alza ahora, con pretensión de van-
guardia, ese tabú que señalo. Contra él, sin que se lo haya 
propuesto, por fidelidad a sí mismo, los colores de Pelli-
cer aún nos sonríen llenos de futuro. 
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a Ramos Sucre 
En torno a la obra de José Antonio Ramos Sucre existe en nuestras letras , sobre todo a partir de 1958, una 
convergencia peculiar que la ha convertido en centro de 
atención casi unánime. Atención algo dispar , es cierto, 
no exenta de extravíos, pero de arraigo y expansión sufi-
cientes como para lograr advertirnos que el fenómeno 
escapa al accidente de una simple moda. Atención que 
afortunadamente demuestra su eficacia cuando conquista 
para su obra numerosos adeptos en otros ámbitos de 
nuestra lengua y fuera de ésta. El cincuentenario de su 
muerte, que conmemoramos este año , acrecentará sin 
duda la bibliografía sobre el poeta, ya bastante más nutri-
da que la de muchos de sus compañeros de letras , pero 
así y todo siempre incompleta, como si la onda expansiva 
que la difunde distase todavía del punto en que podamos 
considerarla, al menos para nosotros, fíja del todo. 
Empleo la fecha de 1958, la de la generación a que 
pertenezco, de modo convencional para ubicar el deslin-
de de la revisión que toma por objeto su obra. A partir de 
entonces el estudio del arte y la vida de Ramos Sucre se 
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intensifica de una manera tal vez impredecible para sus 
mismos contemporáneos. ¿Impredecible también para él? 
Esto, al menos, se supuso al comienzo. Sin embargo, 
algunas cartas suyas que por primera vez ahora se divul-
gan vienen a corroborarnos la opinión contraria. La duda 
acerca de su absoluta confianza en la senda que explora-
ba, tan distinta de los modos imperantes así como de 
muchos intentos renovadores, fue sólo otro atributo de la 
mala lectura que se le dispensara. Anda en 10 cierto, 
pues, Guillermo Sucre: "no fue un poeta olvidado, sino 
mal leído" .1 
La revisión, por tanto, ha alcanzado no sólo su obra, 
también se ha dirigido a las páginas críticas que se escri-
bieron en momentos de aparecer sus libros o poco tiem-
po después, hasta la fecha que tentativamente elijo para 
situar su reivindicación. La exégesis plena de simpatía y 
no poca perspicacia que de algunos textos suyos intenta-
ra V. M. Ovalles, el libro de Carlos Augusto León, el exa-
men de Félix Armando Núñez, así como el aporte 
testimonial más reciente de Fernando Paz Castillo, mar-
can el inicio de es~tcrítica sobre la cual, no sin disenti-
miento franco en algunos casos, se ha vuelto después. La 
revaloración, por 10 demás, está lejos de completarse. Se 
continúa mediante enfoques diversos, algunos de los cua-
les rinden tributo al análisis estructural en boga, como es 
de notar en ciertos comentaristas. Entre los aportes más 
recientes, un ensayo de Ángel Rama sobre el universo 
1 Guillermo Sucre. Ramos Sucre: Anacronismo 'y/ o renovación, Revista Tiempo 
Real, N" 8, Univ. Simón Bolivar, Caracas, 1978. 
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simbólico del poeta,2 privilegia de modo no siempre con-
vincente el primero de sus libros, La Torre de Timón, 
procurando enmendar los criterios más aceptados. Pero 
sobre esto volveremos más adelante. 
Me interesa ahora, más que el balance de la perspecti-
va crítica lograda, otro aspecto menos debatido. Quiero 
decir que una convergencia tan manifiesta en torno a su 
obra tal vez sería imposible de no sospecharse en ella un 
valor actuante aún hoy, y por ello de vigente modernidad 
en nuestros días. Se trata, en su caso, de un raro, en el 
sentido dariano del término, como anotó Francisco Pérez 
Perdomo,3 con algo de maldito también, pero maldición 
y rareza son síntomas reconocidamente vitales en la his-
toria de la poética contemporánea. Dos preguntas, entre 
varias, conviene formular al respecto: la primera concier-
ne a las peculiaridades que reviste la modernidad de su 
sistema poético. La otra trata de indagar cómo llega a 
reflejarse, si tal es el caso, en las obras escritas entre 
nosotros posteriormente. Pretendo responder brevemen-
te la primera, a sabiendas de que el tema desborda el 
límite de este comentario. Respecto de la segunda, sospe-
cho que podré todavía decir menos, queriendo decir más. 
Vamos por partes. No creo que Ramos Sucre se propu-
siese forjar ante todo una obra deliberadamente moder-
na, si por tal se entiende el procedimiento consciente de 
2 Ángel Rama, El Universo Simbólico de José Antonio Ramos Sucre, Edil. Universita-
ria, UDO, Cumaná, 1978, 78 pp. 
3 Francisco Perez Perdomo, Ancologia de J. A. Ramos Sltcre, Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1969. 
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prolongar el eco de alguna vanguardia naciente en su 
época. Resulta erróneo, por tanto, suponerlo en ansiosa 
sintonía de los movimientos europeos surgidos a comien-
zos de siglo, surrealismo y demás. Al contrario, su escritu-
ra delata un culto atento al pasado, principiando por la 
invocación misma de la fuente latina del idioma, cuya con-
cisión le obsesionaba. Su modernidad no encubre enton-
ces una meta adrede perseguida, acusa siempre raíces 
más profundas. Esto nos lleva a ver sus logros específica-
mente modernos como una consecuencia de su ardua pes-
quisa lingüística. Desde esta perspectiva se comprueba 
que su rechazo de la estrofa tradicional, del verso medido, 
con o sin rima, es otra derivación de su búsqueda idiomá-
tica. Su preferencia, en cambio, por la forma abierta del 
llamado poema en prosa, cuya tradición remonta como 
sabemos a Aloysius Bertrand, es parte de una tentativa 
que deriva de la misma exigencia. Por eso cuando traduce 
las estrofas clásicas de Lenau , lo hace a su única forma 
predilecta, defendiendo una fidelidad tonal más que sin-
táctica, tal como hace Pierre Jean Jouve, por ejemplo, con 
los sonetos de Shakespeare. La supresión del relativo, la 
dependencia forzosa de la conjunción copulativa, el énfa-
sis a veces molesto del yo, las significaciones inusuales de 
un vocablo o la elipsis como recurso cada vez más poten-
ciado, son otros tantos rasgos de esta escritura que no 
asume el mito de lo moderno como desiderátum. "No 
olvides que primero está la belleza que la originalidad" , 4 
4 Citado por Angel Rama, op. cit. 46 . 
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dice en una carta a su hermano Lorenzo. En efecto, la 
innovación que procura va ante todo a la raíz , aunque la 
comprobemos por sus frutos. De esta forma, sin disponer-
se a ser moderno a todo trance, logra serlo evidentemen-
te, y llega a encarnar una exploración única en nuestras 
letras. 
Conviene añadir algo más. Casi desde su iniciación 
literaria se advierte en Ramos Sucre el sello de una escri-
tura distinta y personalísima, cuyo deslinde se halla en la 
base de los estudios críticos y acaso del fervor que su 
obra suscita. Se trata de un modelo verbal autónomo, al 
cual !a voluntad poética sirve de estímulo desencadenan-
te . Y aunque ésta termine por adueñarse de su voz, como 
sabemos, al principio habrá de compartirla con las medi-
taciones históricas , sociales o gramaticales a que se 
muestra afecto. Ese modelo verbal , si bien resulta identi-
ficable desde temprano, acusa una evolución manifiesta a 
lo largo de sus textos, depurando sus medios a la vez que 
complicando sus claves. Basta leer una sola de sus com-
posiciones para advertir el manejo de la lengua común 
con una pericia inédita. No estoy tratando de sugerir que 
su obra carezca de un nexo profundo con el pasado. 
Ramos Sucre, como todos los autores verdaderamente 
originales, ha bebido mucho en los antiguos, y por su 
parte, en aquéllos que, como Gracián, reemprendieron el 
intento exigente de mirar nuestra lengua desde su 
momento originario. ("Yo escribo el español a base del 




mérito: el de combatir la pesadez de nuestra lengua, 
devolviéndole en lo posible la levedad y concisión de la 
lengua latina. El replegamiento de la frase que insiste en 
reducirse a sus términos indispensables, aun a riesgo de 
quedar atrapada en una atmósfera abstracta, resalta 
como su más notorio distingo. Junto a éste convive el 
deliberado anacronismo, la glosa al margen de la historia, 
los cuadros, en fin, siempre multiformes que componen 
su "poesía de las civilizaciones". s 
Los motivos que convoca esta poesía, por otra parte, 
vienen a ser casi siempre pretextos de su eficacia, los 
cuales, con ser variados, no logran sustraerse de lo mera-
mente convencional. Pero la composición consigue impo-
nerse gracias al dominio de una forma que muchas veces 
alcanza el punto inmejorable dentro de las combinacio-
nes expresivas posibles. Es a menudo el giro cabal, pese 
a ser el menos previsto. Pieza clave de tal procedimiento 
será su adjetivación, dispuesta siempre a abolir todo con-
vencionalismo. "Pon adjetivos originales -aconseja a su 
hermano- propios de ti, que sean la opinión tuya sobre 
lo que pienses o veas". 6 De esta misma actitud ante el len-
guaje forma parte también su reivindicación de la retóri-
ca, con lo cual desafía el credo romántico, orientándose 
una vez más por los antiguos. Se trata de una empresa 
similar a la que cumple en España por aquel tiempo Anto-
nio Machado, uno de cuyos apócrifos será precisamente 
profesor de retórica. 
s Guillermo Sucre, op. cit. , p. 13. 
6 Citado por Ángel Rama, op. cit., p. 46. 
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Ramos Sucre es a su modo un lúcido exponente de la 
llamada estética de la construcción, porque concede, 
como otros herederos del simbolismo, mayor predominio 
consciente al acto creador. "Quien quiera escribir su 
sueño ha de estar completamente despierto", reza un 
conocido postulado de Paul Valéry, defensor como 
Ramos Sucre de la supremacía de la conciencia en el tra-
bajo de la composición. Es el denodado cincelador que 
no consiente en dejar nada al azar. Más de una vez alude 
a intenciones ocultas entre sus líneas, cuyo desciframien-
to queda a cuenta del lector. ("El solitario lamenta una 
ausencia distante. Se consuela escribiendo el soneto 
difícil, en donde el análisis descubre a menudo un sen-
tido nuevo"). 
Por esta suma vigilancia manifiesta en sus páginas, 
creo que un enigma todavía no aclarado se desprende de 
la publicación, en 1929, de los dos volúmenes simultá-
neos que recogen su producción posterior a La Torre de 
Timón. ¿A qué normas secretas obedece esa misteriosa 
ordenación de sus dos libros? La índole de motivos pare-
jamente variada .en ambos se confunde, y no parece ser 
el punto de distingo. Tampoco el sentido de los títulos 
logra revelarnos su secreto, si bien de seguro forma parte 
de éste. ¿A qué claves no identificadas todavía responde 
la separación de las dos obras, si con toda seguridad no 
obedece a un procedimiento antojadizo? Me he pregunta-
do esto, y me lo pregunto hoy, sin hallar satisfactoria res-
puesta. Acaso el orden de ambas compilaciones sea el 
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mismo de las fechas en que fueron escritas, pero ¿de 
acuerdo a qué razones da por concluido uno para empe-
zar el otro? Como sabemos, desde la edición de sus 
Obras Completas, en 1956, se ha venido aceptando 
como el último de sus titulos Las Formas del Fuego. Sin 
embargo, la evolución elíptica de sus frases, cierta mayor 
soltura y adueñamiento de los giros sintácticos parece 
contradecir este orden y situar a El Cielo de Esmalte en 
último lugar. Abogaría en favor de esta presunción, el 
hecho de que ponga cierre a este libro un texto titulado 
Omega, que puede leerse como contrapartida de Prelu-
dio, el primero de su libro inicial. 7 En este fortalecimien-
to del poder de la conciencia frente a las tesis defendidas 
por el romanticismo, se hallaría un rasgo de la moderni-
dad que en su obra sentimos vigente. Se trata de la 
cerebración progresiva, tan patente en el arte contem-
poráneo, a la cual se refirió Gottfried Benn, otro teórico 
prestigioso e incómodo de la estética constructivista. 
La segunda pregunta, la que investiga el reflejo proba-
ble de esa modernidad en producciones posteriores a la 
suya, es, como dije, menos fácil de aclarar. Me parece, 
así y todo, que la reactualización crítica que indaga los 
valores de su obra guarda poca correspondencia con el 
grado de influencia que podamos atribuirle en nuestros 
días. Si descontamos ciertos tonos episódicos en la obra 
7 gl examen de las ediciones originales ha permitido corroborar más tarde el orden 
aqui supuesto. Por su parte , Monte Ávila Editores ha reordcnado'la colocación de 
los titulos incluidos en la Antología Poética de JARS, dejando en último lugar el poe-
mario El Cielo de Esmalte. (Nota de 1996). 
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primeriza de algunos poetas nuestros, advertimos que las 
preferencias discurren hoy por senda distinta de la suya. 
Estamos, pues, frente a una obra insular, señera y distan-
te, paradójicamente admirada aunque sin notorios segui-
dores. Su grandeza, su pulcritud, su elegancia algebraica, 
acaso deban poco a la sensibilidad mestiza que nos iden-
tifica. ¿Se le echará de menos el humor? Es verdad que 
ya no se la descarta de nuestro patrimonio lírico con 
tanta displicencia como antes , pero sus continuadores 
más dotados están por aparecer. 
Mencioné al comienzo el ensayo de Ángel Rama, El 
Uni'i.Jerso Simbólico de José Antonio Ramos Sucre, uno 
de los últimos análisis consagrados a la obra del poeta. La 
experiencia crítica de Rama contribuye a desentrañar, es 
cierto, muchas claves del arte de Ramos Sucre, algunas 
ya servidas por estudios precedentes, si bien cabalmente 
desarrolladas en su trabajo. Su ensayo contiene sondeos 
laterales notables, aunque todos ellos se abonen a la tesis 
que tiende a situar La Torre de Timón en sitial preferen-
te respecto de los demás libros . Es dificil acompañarlo, 
no obstante, cuando afirma que esta compilación resulta 
"más singular y más desconcertante que las dos breves 
colecciones posteriores". Estas dos bre'i.Jes colecciones 
suman entre sí cerca de trescientos textos poéticos. La 
valoración entusiasta de Ram.:! por ese primer libro "más 
representativo y ajustado a los propósitos del escritor", lo 
lleva a preferirlo a los dos ulteriores. Sus argumentacio-
nes, no obstante, quedan en deuda con el lector. Ramos 
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Sucre debió meditar cuidadosamente, qué duda cabe, el 
arreglo definitivo de La Torre de Timón. También, o más 
porque había ganado experiencia y delimitado su propia 
zona, al momento de compdner los dos restantes. Si 
rechaza en éstos todo motivo extraliterario y se ciñe 
exclusivamente a sus textos líricos, es porque ha decidido 
definimos claramente la opción de su aventura creadora. 
¿Cómo concebir que prescinda de una materia "más ajus-
tada a su propósito de escritor"? La marginalidad históri-
ca, la visión del mundo, son indispensables para la 
comprensión cabal de su obra, pero, al igual que los afo-
rismos publicados en Elite, se hallan lejos de constituir su 
punto central. La lectura ideológica, ,por lo que se ve, en 
vez de iluminarnos la lectura artística, procura vanamen-
te desplazarla. 8 
"Leopardi es mi igual", reitera en sus últimos días 
Ramos Sucre, destacando el paralelismo de su vida con 
la del poeta italiano. Vivirá apenas un año más que éste, 
pero dejará de escribir antes. El parangón no resulta ilu-
sorio porque ambos hacen de su aflicción una vía de 
conocimiento. En ambos, también, la sensación y el inte-
lecto se alían en una proporción que convierte su aventu-
ra en ascesis, sus penurias físicas en prueba existencial. 
Poco a poco la muerte se va trocando, para estos dos soli-
tarios, en un consuelo harto preferible al desgarramiento 
8 No puede decirse que haya sido fértil este enfoque critico de Rama acerca de Ramos 
Sucre, mucho mayor provecho ha derivado de obras como: Ramos Sucre: la voz de 
la retórica, por Alba Rosa Hemández Bossio. Un ensayo bien construido y modélico 
publicado con posterioridad a este comentario fue editado por Monte Ávila Edito-
res. (Nota de 1996). 
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en que se cumplen sus propias vidas. A "la infinita vani-
dad del todo", (Leopardi) ambos oponen "el deseo del 
olvido solemne" (Ramos Sucre). El olvido, felizmente, no 
se ha apoderado de sus nombres . Estas líneas de La 
Torre de Timón, referidas a Schiller y Shelley, pueden 
acaso decirnos por qué: "Intrépidos heraldos, videntes 
irritados, bajo el cielo tormentoso y enigmático sostienen 
y vibran en la diestra un haz de rayos".9 
Terminaré ahora de modo poco ortodoxo, relatando 
un brevísimo sueño. Algunas tribus africanas , según 
comenta Carl G. Jung, distinguen entre sus sueños aqué-
llos de significación meramente individual y los que pue-
dan resultar, por sus revelaciones mágicas, de interés 
para el grupo. Esta visión onírica que ya he contado antes 
(revista POESIA, N2 24, Valencia) de cierto no alcanza la 
importancia de la segunda categoría, ni yo soy, al menos 
no totalmente, africano. La refiero porque alude al poeta 
de que vengo hablando. Sucedió en París, a fines de 
1969. Había viajado poco antes a Ginebra, en un fallido 
intento por hallar algún rastro suyo en la ciudad de su 
muerte. De regreso a París , releí intensamente _toda su 
obra durante varios días. Al finalizar, tarde la noche , vi 
en sueños cómo la pared de mi cuarto se volvió una larga 
pizarra verde. De seguidas entró Ramos Sucre y anotó 
nerviosamente en ella, para asombro mío: -Yo soy Fausto. 
9 J . A. Ramos Sucre, Stunn und Drang, en OBRAS, Ediciones del Ministerio de Educa-
ción, Caracas, 19 56. 
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Cavafy: la gravitación 
de la memoria 
Con el inicio de este último cuarto del siglo xx, se aprecia cómo el tiempo empieza ya a definir las 
obras más representativas del arte contemporáneo. Hay 
razones para creer que una de éstas sea la del poeta grie-
go Constantino Cavafy. De reducir a una docena los prin-
cipales poetas de nuestro tiempo, habría que incluirlo. 
Otro nativo de Alejandría, por cierto, estaría entre sus 
pares: el italiano Giuseppe Ungaretti. Tal reducción, claro 
está, supone la arbitrariedad de todo lo superlativo, pero 
sirve para entender, no obstante, el interés creciente por 
la obra cavafiana. 
Uno de los rasgos que distinguen el arte de Cavafy es 
su tono , el acento propio inconfundible al que W. H. 
Auden se refiriera en un prólogo memorable. Ese tono 
suyo, según Auden, puede aun identificarse en las diver-
sas traducciones, y casi a despecho de la calidad de éstas. 
El mismo Auden, puesto que dzsconocía el griego moder-
no, debió apelar a versiones inglesas y francesas , 10 que 
no obsta para que reconozca el influjo del poeta griego 
sobre su propio trabajo: "pienso -nos dice- en poemas 
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que, de no haber conocido a Cavafy, habría escrito de un 
modo distinto, o no habría escrito en absoluto". 
Pasemos por alto que esta identificación con la voz del 
poeta griego pudo ser, en el caso de Auden, del todo per-
sonal, una verdad íntima y, por tanto, poco verificable. La 
gloria de Cavafy radica en haber creado un corpus poéti-
co de mérito indiscutible, perfeccionado durante años, el 
cual no sólo recrea insuperablemente el pasado (asumido 
como historia de una cultura o como remembranza perso-
nal), sino que también aporta una luz inédita en la rela-
ción del artista con el pasado. No se trata, en su caso, de 
una obra unida por una trama, de acuerdo con una pro-
gresión prestablecida, al modo clásico. No obstante, si 
acogemos la opinión de Seferis, para entender cabalmen-
te cualquiera de sus textos, hemos de leerlo como parte 
de un opus magnum que lo contiene y revaloriza. 
Cavafy es , pues, ese canon ya establecido de poemas, 
que él mismo organizó pacientemente, y que marca una 
evolución y una ejecutoria distintas de otros creadores de 
este siglo. Fuera de ese canon, dice Seferis condenando 
toda tentativa biográfica, el poeta no existe. Y ello parcial-
mente es cierto, al menos si buscamos en la vida real de 
Constantino Cavafy un equivalente de sus dones imaginati-
vos. La biografía que le consagra Robert Liddell, recién 
publicada, desafía esta advertencia acaso sólo para corro-
borarla. Son escasos los hitos notorios en su existencia, y 
la misma falta de notoriedad recorre su vida no tanto como 
un distintivo, sino como una especie de desiderátum. 
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De padres griegos procedentes de Constantinopla, 
Constantino Cavafy nace en Alejandría, en 1863. Con sus 
familiares pasa en edad temprana varios años en Inglate-
rra -vive en Londres y Liverpool-, y retorna a su ciudad 
natal, a raíz de la quiebra comercial de los suyos, a la 
edad de 14 años. Salvo breves salidas, permanecerá allí 
hasta el fin de sus días. Por 30 años se atará a un puesto 
menor, en el Departamento de Riegos, donde presta ser-
vicios corno intérprete y redactor. Conoce inglés, francés 
e italiano; entiende algo el árabe. Cuando Liddell interro-
ga al subalterno que le sucediera en su cargo, a su retiro, 
obtiene esta exclamación conclusiva: -¡Quién habría 
pensado que el señor Cavafy era tan importante! 
No para todos, es verdad, la gloria de Cavafy pasó 
inadvertida, pero aun el 'Pequeño grupo que la apreció 
fue mucho menor de lo que cabría suponer. El añadido 
de su homosexualidad, por capital que se estime a la hora 
de encarar su obra, apenas varía su retrato. Lo central en 
él será su poesía, y dentro de ésta, la sugestiva, misterio-
sa vinculación con la memoria como fuente del don crea-
tivo . El arte que vivifica el recuerdo página tras página, la 
constelación del pasado gravitando con una recurrencia 
cada vez más amplia hasta convertirlo, si aceptamos el 
término, en poeta de la historia. 
Al escritor inglés E. M. Forster corresponde el mérito 
de haber revelado la obra de Cavafy al público-literario 
europeo. De 1919 data el ensayo que le dedica, en el cual 
traza una semblanza del poeta que después no ha cesado 
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de repetirse: "un gentleman griego, tocado con sombrero 
de pajilla, de pie, completamente inmóvil, en una posi-
ción ligeramente oblicua con respecto al resto del univer-
so". Forster preparaba entonces una Guía de Alejandría 
en la cual inserta El Dios abandona a Antonio, el primer 
poema cavafiano vertido a otra lengua: 
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Cuando escuches de pronto, a medianoche, 
un cortejo invisible que pasa 
con exquisitas músicas y voces, 
no lamentes en vano tu fortuna que huye, 
tus obras fracasadas, proyectos ilusorios. 
Como ya listo desde siempre, como hombre de 
[coraje, 
despide a la Alejandría que se aleja. 
Mas sobre todo no te engañes, no digas que fue 
[sueño 
o que tu oído pudo equivocarse; 
rehúsa tan simples esperanzas. 
Como ya listo desde siempre, como hombre de 
[coraje, 
como digno que has sido de tan gran ciudad, 
acércate resuelto a la ventana 
y oye con emoción, pero sin darte 
a las súplicas y quejas del cobarde, 
como un último goce escucha los sonidos, 
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el exquisito acorde del cortejo divino, 
y despide a la Alejandría que tú pierdes. 
La fuente de este poema se halla en un fragm e ntn de 
Plutarco sobre la vida de Marco Antonio, el mismo que 
había ganado la atención de Shakespeare siglos antes 
(Antonio y Cleopatra, IV, J). Es útil cotejar su proceden-
cia, porque el poema, como tantos otros suyos de alusio-
nes históricas, deja ver lo que deslinda la glosa discursiva 
de la elevada inspiración. Se comprueba así de qué modo 
un breve trozo ha liberado una tensión lírica prexistente 
a su lectura, y como en espera de ella. Ha tomado de Plu-
tarco apenas una de sus máscaras, el decorado de un ins-
tante irrepetible, pero a través de Marco Antonio es el 
propio Cavafy, como bien dice Marguerite Yourcenar, 
quien a sí mismo se amonesta, quien se apresta a escu-
char los coros de la tropa musicante. Por esta senda, veci-
na a la historia, avanzará a medida que su voz logre un 
registro más vasto, guiado por un correlato de necesidad 
interior, de donde nace lo inconfundible de su trazo . Su 
logro casi nos borra la dificultad que encara al intentarlo , 
pero no es un éxito menor que sortee con tanta limpidez 
la fatuidad seudopatriótica a que podría condenarse, en 
otras manos, una tentativa semejante. 
Marguerite Yourcenar, aetorajunto con C. Dimaras 
de una versión completa de sus poemas al francés , hará 
énfasis en otro aspecto importante: el de que Cavafy es , 
ante todo, un poeta de la vejez, el autor de "une poésie 
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de viellard". En verdad, aunque no falte la muestra pre-
coz de su genio poético, lo peculiar de su arte se desarro-
lla a través de una lenta gestación. Los críticos establecen 
el año 1911, fecha escogida por el propio Cavafy para 
separar su producción inicial, como límite decisivo en 
que su afirmación se completa. De los poemas anteriores 
a esa fecha, pocos alcanzarán el índice del canon. Frisaba 
por entonces los cincuenta. Quedan definidos para siem-
pre sus temas: la nostalgia, el deseo, la edad, la muerte, 
pero también sus procedimientos: el texto breve de 
herencia alejandrina, la preocupación por lograr un tono 
apoyado en el habla coloquial -lo que, para un griego de 
su tiempo, plantea un riesgo creativo superior-, el uso 
del monólogo dramático. 
El apellido Cavafy deriva, al parecer, de una palabra 
que en turco significa zapatero. Es sugestiva esta compro-
bación porque la obra de Cavafy tiene una atención ver-
bal propia del buen artesano. Hechura laboriosa, 
aprendizaje del oficio -si lo vemos en el plano más inme-
diato, pero no menos revelador- son asumidos en su tra-
bajo con humildad digna de los comunes hacedores. Por 
la difusión de su obra, en cambio , hará muy poco. Los 
poemas que consiente en publicar aparecen en hojas suel-
tas con tiradas de cien o doscientos ejemplares a lo sumo, 
y aun éstos son escasamente distribuidos . Prefiere los 
impresos separados para rehacer una y otra vez, sin dar 
nunca un texto por concluido. Al igual que Valéry, pudo 
admitir que no existen poemas realmente terminados , 
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sino abandonados. En 1904, y tiene entonces 41años, 
sólo ha publicado 14 poemas. Pero no cesa de trabajar, 
aunque no publique, hasta su muerte, en 1933. Una ley 
secreta de la personalidad de Cavafy, al tiempo que lo 
previene contra las futilezas de la moda literaria, lo lleva 
a afrontar, sin distraerse, sus propios fantasmas. La ardo-
rosa defensa de la independencia personal, la confianza 
en la verdad parcial del instante, la fidelidad con que des-
peja la complacencia y mentira ante sí mismo, son signos 
de la identidad cavafiana. 
En una nota que escribe al margen de un libro de 
John Ruskin (A Joy lor Ever), damos con esta observa-
ción: "Cuando decimos tiempo nos referimos a nosotros 
mismos. Muchas de estas abstracciones son simplemente 
nuestros seudónimos. Es superfluo decir: el tiempo care-
ce de dientes o guadaña. Bien lo sabemos. El tiempo 
somos nosotros". Esta identificación con el tiempo que 
somos, pero que también no somos, es lo que torna tan 
misteriosa la labor de la memoria. Bergson afirmó alguna 
vez que "en todas partes donde algo vive, hay en alguna 
zona un registro abierto donde el tiempo se inscribe" . 
Que en Cavafy ello aparezca sentido con todo su cuerpo, 
hora tras hora, como una red vibrátil que se empapa de 
la sustancia temporal, nos lo confirma por su poesía. En 
el conocido poema Velas, pClr ejemplo, la imagen de los 
cirios alejandrinos añade a la evocación religiosa un 
hondo componente de angustia ante la percepción del 




Los días futuros están ante nosotros 
como hilera de velas encendidas, 
cálidas velas, vivas y doradas. 
Los días pasados yacen a la espalda, 
triste fila de velas apagadas, 
aún humeantes las más próximas, 
frías velas, curvadas, consumidas. 
No deseo verlas, me apena su forma, 
y me aflige el recuerdo de su primera llama, 
miro adelante mis velas encendidas. 
Ya no deseo voltear ni ver, temblando, 
qué rápido la negra fila aumenta, 
qué rápido las apagadas velas se multiplican. 
Dentro de este don de registro interior -será siempre 
notable, como en Villon o Baudelaire, su carenciú de sen-
sibilidad paisajística- una dialéctica de la memoria lleva 
a Cavafy del recuerdo del tiempo en el cuerpo, al recuer-
do del tiempo en Grecia, o en lo específicamente heleno. 
Pero hace mucho por su grandeza que esto último sea 
siempre sentido, no como un atributo literario , simple 
recurso de invención, sino como una extensión de su pro-
pio cuerpo, de su propia memoria. 
Una tentativa semejante cumplirá, a su modo, el poeta 
sueco Gunnar EkelOf, (1907 -1968), aunque en éste la 
presencia del tono descoyuntado y propenso al absurdo 
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-no procede de los parnasianos, como Cavafy, sino de 
los surrealistas- tienda a afirmarse más en la forrna 
moderna. Ekelof, identificado desde temprano con la mís-
tica persa, se empeña en revivir el esplendor de una cul-
tura muerta, no tanto por deseo evasivo, como por 
afrontar, con una mirada más nítida, el tiempo en que 
vive. Quizá por eso comparta la misma sequedad que se 
ha señalado a la obra del griego. Uno de sus últimos 
libros , según confiesa, se lo "dicta" un príncipe ciego, 
fallecido quince siglos atrás. Por lo demás, el título de su 
primera publicación convendría para nombrar toda la 
obra cavafiana: Sent pa Jorden. (Tarde en la Tierra) . 
Al igual que Ekelof, Cavafy elegirá su período, el del 
ciclo heleno, más específicamente, el momento que coin-
cide con la víspera de su caída, el día en que se aguarda 
la llegada de los bárbaros, como alegóricamente refiere 
en uno de sus más difundidos poemas. Mas la invocación 
de imperios y dinastías derrumbadas se corresponde en 
él, bajo máscaras variables, con el recuerdo del placer 
íntimo, aunque a veces la memoria tome venganza con-
tra el intento de trascenderla. En el poema "La Ciudad", 
por ejemplo, la geografía sentimental, por medio de una 
voz secreta, previene a quien trata de abandonarla: 
L A CIUDAD 
"Me iré -dices- a otra tierra, hacia otro mar, 
otra ciudad ha de haber mejor que ésta 
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donde mis esfuerzos fracasan de antemano 
y mi corazón yace muerto, sepultado. 
¿Cuánto más retendrá mi ser este marasmo? 
Donde vuelva los ojos, mire lo que mire, 
veo aquí negras ruinas de mi vida 
gastada y destruida en tantos años". 
-No hallarás otra tierra, no hallarás otro mar. 
Esta ciudad te ha de seguir. Verás las mismas 
[calles, 
envejecerás en los mismos arrabales, 
vas a encanecer entre las mismas casas. 
Siempre vendrás a esta ciudad, no sueñes otra. 
No hay barcos para tí, no hay calles. 
Tal como en este rincón destruiste tu vida 
en todo el mundo ya la destruiste. 
Aunque se han tratado de sugerir correspondencias 
forzadas, productos, sin duda, de la manía interpretativa, 
es evidente que la atmósfera de sus poemas sobre asun-
tos históricos arraiga en la misma nostalgia de su propio 
recuerdo, del cual derivan la fuerza y justeza de su tono. 
"El pasado es la necesidad de vida para su poesía, la 
atmósfera de su imaginación", ha dicho Timos Malanos, 
su amigo y comentarista (Malanos soñó, en su juventud, 
con ser el Eckermann de Cavafy, pero halló que el poeta 
más preguntaba que respondía). Por eso sus poemas eli-
gen casi siempre el pretérito como tiempo verbal y sus 
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ternas derivan hacia la historia, o no son todos ellos más 
que poemas históricos, corno se ha sugerido. Lo que, por 
contraste, lo hace nuevo ante nosotros, y lo proyecta 
hacia el futuro , es su dominio de la recreación del pasa-
do, el hechizante diálogo de sus máscaras y la gravitación 
de la memoria. 
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Eugene Biel y la aventura 
del expresionismo 
Entre las palabras más divulgadas por la historia del expresionismo, tal vez no la esencial, pero sí una que 
sentimos profundamente ligada al espíritu de su tentati-
va, es brücke, puente. La vemos aparecer en la génesis 
misma del movimiento, como si el vocablo encarnase , 
mejor que cualquier otro, cierto sentido simbólico inse-
parable de las conquistas logradas por las diversas artes 
que 10 difunden. Puente, como se sabe, fue el nombre del 
primer grupo que proclamó esta tendencia, el mismo que 
empieza sus acciones en Dresde hacia 1905. Poco impor-
ta que sus autores no tuviesen entonces tan clara la signi-
ficación que el tiempo otorgaría a esa palabra más tarde, 
convirtiéndola en la voz justa para registrar el clima ator-
mentado de aquella época. Que no la tuviesen tan clara, 
no quiere decir que no formase parte del acervo de sus 
intuiciones. Lo cierto es que tras la imagen del puente se 
halla la idea de cruce, de allegamiento entre dos orillas 
opuestas. De un lado está la ribera del mundo que se 
deja, del otro la más incierta adonde se intenta llegar. 
Con los años vendremos a saber cuán dificil y azaroso 
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será el tránsito, y cómo el mundo terriblemente será otro 
una vez atravesado el borde final. El sentido del término 
no escapó, por cierto, a la perspicacia de algunos trata-
distas ilustres. El maestro Jean Cassou ha observado que 
"al escoger puente como símbolo de su asociación, los 
artistas que la fundaron deseaban demostrar su fe en el 
arte del porvenir y facilitar su advenimiento". l 
La certeza del cambio próximo, el derrumbe de anti-
guos valores cuya inminencia avizoraban, se halla sin 
duda en la base de esa convulsión europea que engendra 
el primer expresionismo. La guerra no hará sino corrobo-
rar la exactitud con que supieron adelantarse aquellos 
espíritus visionarios. Que fatalmente tenían razón, nos lo 
dice el alto número de artistas caídos en los campos de 
batalla. Y más que ello, todavía, el hecho de que después 
se intente confundir sus presagios con los resultados de 
la crisis que denunciaban, al punto que se haya querido 
ver en el expresionismo un movimiento que inexorable-
mente conduciría al nazismo. La ardua polémica sobre el 
tema, que atraerá a pensadores de renombre, tendrá sin 
embargo en Ernst Bloch un esclarecedor calificado, capaz 
de liberar al movimiento de los cargos que se le imputan 
y de despejar los equívocos.2 
El puente, como vemos, no habría de cruzarse sin 
riesgos graves para 'quienes lo intentaran. Sin duda, el 
tormentoso desasosiego que transparentan las primeras 
1 Jean Cassou, Panorama de las Artes Plásticas, Guadarrama, Madrid , 1961. 
2 Véase Uwe Opolka, Erns( Bloch y el expresionismo, Revista ECO, N' 207, Bogotá, 
1979. 
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obras líricas y plásticas del expresionismo logra mostrar-
nos la magnitud del peligro que veían cernirse sobre 
todos. No por azar la célebre figura de El Grito, de Munch, 
uno de sus precursores reconocidos, aparece en la mitad 
de un puente. 
La forma en que cada uno, a su hora, busca ganar la 
otra orilla, adquiere rasgos diversos según las distintas 
etapas y lugares de su manifestación. Para unos tendrá 
un carácter más violento o sombrío, para otros más equi-
librado y armonioso. Pero el rasgo definitorio por antono-
masia arraiga en la intensidad de la condena de esos 
falsos valores que desean sepuJtar . Es, pues, un arte de 
condena y también de condenados; elige la revuelta por-
que detesta el mundo heredado, en el cual ya no creen 
posible la vida sin hondas mutilaciones. El puente es cier-
tamente un camino minado y riesgoso , pero es el único 
que conduce al porvenir. Veamos ahora, aunque sea bre-
vemente, cómo cumple su tránsito el artista que nos 
ocupa. 
Nada nuevo se dice al afirmar que la obra de Eugene 
Biel (1902-1969) representa uno de los momentos supe-
riores del expresionismo, en especial de la etapa ulterior 
de esta corriente. Conviene repetirlo , sin embargo, sobre 
todo porque su nombre no aparece mencionado en los 
panoramas de la plástica contemporánea con la frecuen-
cia que sus méritos artísticos merecen. Su adhesión al 
movimiento, por otra parte , dista mucho de responder a 
la simple sintonía de una tendencia en boga para la época 
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en que inicia su periplo creador. Al contrario, parece pre-
destinado a ésta fatalmente por las propias implicaciones 
de su existencia. El destino, o lo que nombremos con él, 
determina su respaldo a las proposiciones de esta revuel-
ta, en la cual no debe verse, como advirtiera el lúcido y con-
tradictorio Gottfried Benn, "una fri'Volidad alemana ni 
un producto artificial, sino un estilo esencialmente 
europeo".3 Lo de europeo hemos de entenderlo, ante 
todo, referido a las conflagraciones que flanquean el 
desarrollo del movimiento, de las que Biel será víctima, 
por cierto, así como en la propensión a anteponer a la 
forma el sentido descarnado del sufrimiento sin máscara. 
Es difícil sustraer el dinamismo expresionista de su 
enfrentamiento con la realidad, a la que el alma germana 
procura casi siempre rechazar o contradecir, rara vez 
halagar. 
Hablé de cierta fatalidad que acerca a Biel al expresio-
nismo, la cual hace de su arte una consecuencia nada gra-
tuita de la época que le corresponde vivir. Nacido en 
Viena a fines de 1902, va a sufrir en su adolescencia las 
penurias del terrible desastre que a los jóvenes europeos 
imponen la primera guerra mundial y la penosa recons-
trucción subsiguiente. No resulta extraño, por tanto, que 
en 1929 sea llamado a ilustrar el libro Los últimos días 
de la humanidad, de Karl Kraus, el más influyente de los 
espíritus vieneses del momento, y sin duda no sólo de 
Viena. No serán aún sus últimos días, al menos no los 
3 Gottfried Benn, Un poete ee le monde, Gallimard, Paris, 1965. 
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más funestos para él. Durante la segunda guerra, época 
en que se alista en el frente francés, perderá gran parte 
de su obra artística, a la sazón en franco reconocimiento, 
y para mayor dolor la contienda le arrebata sus dos hijos 
y reduce su mujer a la parálisis. La sola mención de estos 
hechos trágicos documenta mejor el arte de Biel que nin-
guna aproximación artística. Su larga serie titulada Los 
tipos de la humanidad, iniciada en su juventud y conti-
nuada fielmente a lo largo de sus días , constituye no sólo 
una indagación de índole balzaciana, como se ha dicho, 
puede verse también en ella una ilustración moderna del 
libro de Job. Biel busca leer su alma en todos los rostros, 
en los sufrientes como en los poderosos, en los aniquila-
dos como en los felices. A un alumno que le pregunta por 
qué se autorretrata alguna vez bajo la imagen de un paya-
so, le responde: "Todos somos payasos, y yo uno de los 
más grandes". 
"El expresionismo es en esencia un arte escanda-
10so",4 comenta Jean Cassou, lo cual es justo sobre todo 
si admitimos el escándalo como elemento de purificación 
más que de simple burla. Pero ese escándalo, "protestan-
te y germánico", se aclimatará mejor en suelo específica-
mente alemán. Por lo que hace a la escuela de Viena, de 
la que Biel forma parte, resultará menos extrema la vio-
lencia de la composición, cediendo sin duda a la herencia 
latina de la forma. Biel estará cerca de Klimt, de Kubin, 
vieneses como él, de Kokoschka, y Schiele, austríacos 
4 Jean Cassou, op. cit. 
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también aunque no vieneses. ¿Es su ascendencia 
suizo-francesa la que resguarda su dolor con un estilo 
más lírico, con una atmósfera a menudo más refinada? 
Sus dibujos, en cambio, sin duda la porción más sugesti-
va de su obra, delatan otros parentescos. Acaso Rouault 
se halla entre sus preferidos, acaso Van Gogh, pero será 
sobre todo Daumier el más próximo a su arduo empeño 
por establecer esa magna tipología de seres, como si 
ansiase documentar todas las gamas de emoción que 
puede recorrer un rostro humano. Ya por medio de obras 
individuales o en largas series, el pícaro, la virgen, el 
noble, el místico, el inocente se suceden con un dominio 
y una precisión que hicieron de él, como se ha reconoci-
do, un mago del blanco y negro. 
En un movimiento de la amplitud del expresionismo, 
donde conviven tan variadas direcciones estéticas, los 
autores no tardarán en deslindar sus propias opciones. El 
predominio del motivo o la ausencia de éste, como ha 
observado Herbert Read,5 pronto demarcará los campos, 
y los diversos partidarios de ambas posiciones van a acen-
tuar con los años sus diferencias. Biel, por su parte, sin 
dejar de ser fiel a las mejores aspiraciones del movimien-
to, procurará realizar la síntesis del lenguaje expresionis-
ta y el abstracto. Dará a sus últimos cuadros un 
tratamiento que es la suma de estilos distintos, concilian-
do con notable éxito técnicas en apariencia irreconcilia-
bles. Aquí importa subrayar que la ambición de síntesis 
5 Herbert Read, La Pintura Moderna, Hermes, México, 1965. 
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que se adueña de su último período nace de la evolución 
misma de su obra, en nada se debe a un propósito delibe-
rado. Por ello, junto al profundo acento humano que 
reflejan sus creaciones, esa aspiración de síntesis perse-
guida mediante un arte de combinaciones acendradas, 
constituye tal vez su logro más definitorio. 
Me referí antes al sentido simbólico con que la pala-
bra puente se impone a quienes nos aproximamos a la 
historia del expresionismo. Quisiera dejar ahora que sea 
el propio artista quien nos precise su visión de esas dos 
orillas distantes, que para él como para tantos otros sólo 
pudieron unirse a través del sufrimiento y la tragedia. Me 
valgo para ello de una página suya titulada precisamente 
Guerra, inserta en su libro aún inédito Close to the Exit. 
Allí se lee lo siguiente: 
Las leyes de la guerra no permiten muchos viajes a través de 
las orillas. En tiempo de guerra todos deben ser contados a 
cada hora del día o de la noche: 
-¿Dónde está Ud., ciudadano x? Lo necesitamos. Repórtese. 
-Demasiado tarde, lo siento. Me mataron ayer. 
-¿Dónde está Ud., ciudadano Y? Lo necesitamos. Repórtese. 
-Demasiado pronto, lo siento. Estoy en la guarderia. 
Entre la muerte de los que cayeron por el camino y el 
sueño del niño que aún no se sabía predestinado a la des-
gracia , se alza el largo puente por donde transcurrió la 
desolada aventura del expresionismo. 
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Blaga) el rumano 
Cuando en 19 S 6 los académicos suecos consideraron el otorgamiento del Premio Nóbel de Literatura, 
ganado finalmente por Juan Ramón Jiménez, un nombre 
había entre los finalistas casi desconocido fuera de Ruma-
nia, su patria, casi desconocido todavía entre nosotros: 
el del poeta y filósofo Lucian Blaga. La más oriental de 
las lenguas románicas, la lengua de la tierra adonde Ovi-
dio fue deportado, asomaba por una de sus voces mayo-
res el vigente reclamo de atención a la madurez de su 
lirismo. En la obra de Blaga, sin duda, podían verificar 
una alta concreción de la poesía rumana. Uno de esos 
momentos en que el espíritu de un pueblo cristaliza en 
algunos libros que ponen de manifiesto vasta tradición y 
acendrada experiencia colectiva. 
Resulta difícil, después de todo, valorar el resultado 
del premio concedido a un poeta de nuestro idioma, sin 
solidaria satisfacción. Difícil resulta también, cuando el 
demonio de la objetividad ronda cerca de nosotros, des-
conocer que Blaga, el rumano, lo habría merecido con 
solvencia nada inferior al andaluz. A la postre, consignan-
do tal parecer quizá otorguemos al famoso premio una 
importancia mayor que la señaladamente publicitaria que 
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éste suscita. Pero el hecho tiene que ver, de modo eviden-
te , con la proyección de las lenguas actuales en el ámbito 
occidental. El asunto adquiere notoria importancia entre 
los escritores de nuestros días, sobre todo entre aquéllos 
que , por heredar un campo lingüístico de influencia res-
tringida, ven limitado el conocimiento de sus obras sólo a 
un número reducido de lectores. 
A la hora del exilio no han sido pocos los que, al 
mudar de tierra, tuvieron que mudar de lengua. La 
mudanza es tan dolorosa como arriesgada, y sólo en raras 
ocasiones resulta recompensada por el éxito. Lo contra-
rio es , como se sabe, siempre más probable. El ruso 
Nabokov pudo, gracias a su genio, convertirse en maes-
tro de la moderna prosa inglesa. El rumano Cioran es hoy 
merecidamente reconocido, si no por su pensamiento, 
acibarado y cáustico, sin duda por el señorío del buen 
estilo francés que logró hacer suyo. Sabemos que la poe-
sía, lo sabemos por los poetas desde Ovidio y Dante , 
puede soportar el exilio y sobrevivir en la tierra nueva; 
más difícil es , sin embargo, pedirle que sobreviva cam-
biando de idioma. De otro rumano, Mircea Eliade, recor-
damos su reiterada preocupación por el tema. En su 
Diario una y otra vez vuelve a referirse al triste destino 
de quienes se ven fatalmente replegados a las cortas fron-
teras de sus lenguas de origen. Con insistencia poco con-
vincente, Eliade menciona el caso de Blaga, su amigo, y 
de otros rumanos, tal vez sin reparar en que la cantidad 
de sus posibles lectores cuenta muy poco en la misión 
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que se proponen. Digamos también que Eliade, al anhe-
lar un cambio de lengua por parte de tales creadores , 
acaso desee que las más difundidas logren vislumbrar 
algo del arte que se oculta en aquellos idiomas menos 
divulgados. No sé qué habría podido pensar Lucian Blaga, 
políglota calificado, que poseyó el alemán desde su niñez, 
sobre el intento de verter su canto en moldes ajenos , 
pero no es extremado suponer que prefiriese la mudez a 
la privación de su idioma natal. 
La mudez, en todo caso, fue el ámbito de su privile-
gio. Se sabe que en su infancia tardó más que el común 
de los niños en articular palabra. Por ello, no se aparta de 
la verdad cuando, al componer en plena madurez su 
breve y enigmático Autorretrato, se dibuja a sí mismo en 
estos términos: 
Lucían Blaga es mudo como un cisne. 
En su país, la nieve del ser 
ocupa el lugar de la palabra. 
Por otra página del Diario de Eliade llegamos a ente-
rarnos de lo incómodo que a éste le resultaba en ciertos 
instantes su visita a la casa del poeta, cuya conversación 
se limitaba a uno que otro vocablo pronunciado cada tres 
minutos. Lo más extraño, pese a todo, le ocurría al des-
pedirse, cuando la señora Blaga lo instaba a volver, agra-
decida por tanto como hacía hablar a su marido. La 
mudez de Blaga contrasta, sin embargo, con el ingente 
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volumen de su obra, impresionante por su variedad, que 
comprende la reflexión filosófica, el ensayo humanístico 
y literario, trabajos científicos en el campo de la biología, 
la traducción de cinco idiomas que dominaba a la perfec-
ción y el destello de su propio lirismo, única porción de 
su obra que hasta ahora parece tentar a los traductores 
occidentales. 
-:: .. ': .. ': 
Lucian Blaga nace en Lancram, Transilvania, el 8 de 
mayo de 1895. Lancram, al que llama en poema filial 
"pueblo de lágrimas sin remedio". Pueblo de la región 
que en otro tiempo formó parte del imperio austro-hún-
garo y que quedaría incorporado a Rumania a partir de 
1918. Hijo , como Gottfried Benn, de un Pastor instruido, 
Blaga asiste en su niñez a una escuela alemana, más tarde 
sigue estudios de Teología y obtiene finalmente su docto-
rado en Biología en la Universidad de Viena, hacia 1920. 
La Viena de Wittgenstein, para decirlo con el título del 
memorable estudio de Allal} Janik y Stephen Toulmin, 
que es también la de Freud, Shonberg, Kokoschka, Karl 
Kraus y tantos otros espíritus notables. En la capital aus-
tríaca pudo imbuirse no sólo en el pensamiento científico 
y filosófico , sino también en el movimiento expresionista, 
una dirección espiritual de la que su obra, no obstante su 
sello personalísimo, se reconocerá deudora. Desde el ini-
cio alternará su producción en ambas vertientes, atraído 
a la vez por el conocimiento y el misterio. Una búsqueda 
múltiple que parece ofrecernos en su tentativa otra com-
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probación del llamado complejo fáustico, el de la insacia-
ble necesidad de conocer. Y al señalarlo hemos de anotar 
que dejó, por cierto, al decir de Darío Novacianu, la más 
lograda traducción rumana del Fausto de Goethe. 
En 1919 aparecen sus Poemas de la luz y los aforis-
mos de Piedras para mi templo, a los que seguirían una 
docena de títulos de poesía, otros tantos de teatro y tres 
densas trilogías filosóficas: la del conocimiento, de la cul-
tura y del valor, que sepamos hasta ahora no divulgadas 
fuera de su patria. Esta obra multiforme y reveladora es 
también la de un silencioso diplomático, cuya carrera se 
cumple sucesivamente en Varsovia, Berna, Viena y Lis-
boa, de donde regresa definitivamente a Rumania. Falle-
ce en Cluj, en 1961. Habría podido sumarse a la diáspora 
que aventó por el mundo a tantos de sus coterráneos. 
Blaga prefirió en cambio el exilio hacia dentro, la vecin-
dad inenajenable de su tierra. Lo que en un memorable 
ensayo definió como "el espacio miorítico", el espacio de 
la Mioritza, la oveja de la célebre balada rumana, le era 
imprescindible para vivir. 
Poemele Luminii (Los poemas de la luz) es el título 
que dio a su primera obra lírica, el mismo bajo el cual , 
atinadamente, han reunido sus editores rumanos la casi 
totalidad de su producción poética. En pocos líricos con-
temporáneos la reiteración de las imágenes lumínicas 
alcanza un sentido tan preferente en el alfabeto de sus 
visiones. Se trata, por momentos, de una contemplación 
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profunda, que parece surgir del fondo arquetípico de la 
memoria, asombrada ante los relámpagos de la caverna 
platónica. Esta contemplación de la luz, en el juego dia-
léctico de claridad y oscuridad, viene asociada, como afir-
ma Ramul Munteanu , si no con una visión trágica, al 
menos sí con una expresión angustiosa, que desnuda el 
ser y está lejos de proporcionarle, como a otros artistas, 
sentimientos de seguridad: "¿De dónde viene la luz del 
paraíso? / Yo lo sé: es el infierno que lo alumbra con 
sus llamas", escribe en un texto en que es posible adver-
tir algún lejano eco de Blake. 
En Blaga van a convivir, a lo largo de su vida creado-
ra, un poeta y un filósofo en tan cordial acuerdo como 
para reforzar sus mutuos aportes sin acarrearse hostili-
dad alguna, vale decir, sin que el uno se adueñe de la voz 
del otro. El desconocimiento y el misterio constituyen los 
dos polos por los que su sensibilidad se muestra intensa-
mente atraída , pero en ningún momento el yo lírico 
disputa sus hallazgos a su doble, el versado filósofo . No 
pueden tomarse por tanto sus poemas como meras ilus-
traciones de sus teorías, ya lo advierte Munteanu. Y diría-
mos más: acaso porque sabe como pocos abordar el 
pensamiento sistemático, no se siente tentado a contagiar 
el poema con la rigidez objetiva del intelecto. La hondura 
que logra transmitirnos es la de la palabra poética aislada 
en su propia revelación , la que emana del diálogo senti-
mental con la tradición de su lengua y de sus gentes. 
Observemos que la misión que reconoce al poeta es la de 
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un redentor, la de alguien capaz de "sacar las palabras de 
su estado natural y llevarlas a su estado de gracia". Decla-
ración de fe vecina, en cierto modo, a la proclamada por 
Mallarmé, que distingue al poeta como el señalado para 
purificar las palabras de la tribu, si bien Blaga se halla 
lejos del credo glacial y por instantes deshumanizado del 
maestro francés. 
Acaso la frecuentación temprana del expresionismo, 
de la cual va a librarse no obstante después, preservó su 
escritura poética de la frialdad razonadora que en los 
tiempos actuales, en grave contraste con el arte del pasa-
do, es objeto de un culto tan acatado. Otra razón la 
hemos de hallar en la atención que reservó a "la cultura 
popular folclórica" y "más especificamente a la creación 
anónima nacida del espíritu cristiano como la provenien-
te de herejías", donde creyó reconocer la verdadera fuente 
de la creatividad rumana. Una devoción próxima, en este 
caso, a la manifestada por Antonio Machado respecto del 
acervo popular español 
El arte de Blaga, aunque se nos muestra cabalmente 
inserto en las circunstancias de su hora, ahonda y rezu-
ma las experiencias de una tradición, al punto que pare-
ce recorrido por un ansia intemporal , confrontado 
siempre con las preguntas de todos los siglos. Es moder-
no, porque moderno es su topo, la presentación de sus 
imágenes y la construcción del poema, pero su moderni-
dad no resulta adrede ni declarativa . Al reparar en que le 
tocó vivir en una época sacudida por sucesivos experi-
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mentos en todos los géneros del arte, la fidelidad a su 
propia voz adquiere el distingo de un mérito infrecuente. 
Como Supervielle o Ungaretti, como Machado o Saba, sus 
contemporáneos, Blaga cava en el hontanar de su lengua, 
de la cual apenas se reconoce un fervoroso traductor: 
"Aun cuando escribo 'Versos propios / no hago más que 
traducir. / / Traduzco siempre, Traduzco / para la len-
gua rumana / un canto que mi corazón / sua'Vemente 
'Va dictándome en su lengua". 
Con los años su poesía, confrontada con sus hondas 
raíces mitológicas, va profundizando gobernada por una 
desnudez ascética. Ascética, aclaremos, no en el sentido 
que hoy se confiere al término en la crítica de poesía, 
para aupar cierta mutilada sequedad huérfana de toda 
gracia. Es verdad que esta obra no acusa alteraciones ni 
cambios de óptica que distingan de modo ostensible los 
hitos de su periplo creador. En tanto que espectador y 
partícipe en las convulsiones artísticas que tienen lugar a 
comienzos de siglo, Blaga se nos presenta sorprendente-
mente unitario. Si abandona ciertos recursos expresionis-
tas, visibles en su comienzo, ello resulta de su lealtad a la 
voz rumana, que él prolonga, tanto como a la atención 
reveladora con que su palabra busca encarnar el espacio 
mioritico. Pero en lo esencial, la propensión aforística, el 
registro de las imágenes, la obsesión angustiosa por la 
luz, "el fantasma del tiempo" y el tono denso y revelador 
que gobierna su universo lírico, serán siempre reconoci-
damente los mismos. 
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A su primer libro ya citado pertenece el siguiente 
poema, donde fija para siempre la sugestiva proposición 
de su itinerario lírico. Me permitiré citarlo íntegramente 
porque creo que nos deja ver, pese a la mengua de la tra-
ducción, algo de la precisión verbal y la difícil gracia que 
hacen de su autor uno de los más altos poetas europeos 
de nuestro tiempo: 
Eu NU STRIVESC COROLA DE MlNUNI A LUMII 
Yo no aplasto la corola de milagros del mundo 
ni destruyo 
con la mente los misterios que hallo . 
en mi camino, 
en las flores, los ojos, sobre labios o tumbas. 
La luz de los otros 
estrangula el insondable hechizo oculto 
en abismos de sombra, 
pero yo, 
yo con mi luz multiplico el misterio del mundo. 
Y así como la luna con sus blancos rayos 
no disminuye, sino trémula, 
torna más grande el misterio de la noche, 
así yo enriquezco también el sombrío horizonte 
con estremecimientos de :;agrado misterio 
y todo lo que es incomprensible 
se con'Vierte en misterio más grande toda'Vía 
ante mis ojos, 
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porque yo amo 
flores y ojos y labios y tumbas. 
Blaga, el rumano, vivirá lo que viva su lengua. En el 
actual mapa lingüístico de Occidente, la suya no sobrepa-
sa los mares ni desborda los límites de la tierra que nom-
bra; es quizá, desde una perspectiva literaria, la menos 
difundida entre las neolatinas, pero él nos invita a com-
probar que es también una de las más hermosas y más 
aptas para el arte de la poesía. Pudo escribir en otras que 
dominaba y asegurarse, de este modo, más amplia 
audiencia; pudo también traducirse. En su elección de 
lealtad a la voz de su tierra se concreta, a mi ver, una 
sabiduría y una dignidad que nos hablan tanto como la 
grandeza de su poesía. 
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de nuestra utopía 
Quienes nos invitan a la tierra de la utopía se valen con frecuencia del más atractivo croquis para pintar-
nos su paisaje. Buena parte del quehacer del utopista lo 
ocupa no tanto la mención de cuarito cree necesario 
corregir en el tiempo que vive, como el sugestivo dibujo de 
mundos más felices y perfectos. Puede decirse que la 
índole de su empeño lo convierte en un cartógrafo de la 
esperanza. Entre los dibujos de nuestra América, por 
ejemplo, sobresalen los que se deben a quienes supieron 
concebirla como el continente privilegiado para fundar 
en su suelo la hazaña utópica. De uno de éstos , el cara-
queño Simón Rodríguez, se ocupa el presente comenta-
rio. Solemos llamarlo el maestro del Libertador, lo que 
fue a título cierto, pero es también , en sí mismo y a tra-
vés de su ilustre discípulo, el maestro de nuestra libertad. 
De las muchas lecciones que nos lega su obra, quisiera 
proponer un breve análisis de una en particular que , no 
obstante contarse entre las más definitorias de su empre-
sa, no ha logrado a mi ver el comentario que ésta reclama 
por parte de sus exégetas y divulgadores. Me refiero a la 
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impresión de sus escritos, al diseño tipográfico que minu-
ciosamente compone a la hora de publicar sus libros. 
Acaso la importancia de sus renovadoras ideas haya lleva-
do a posponer el aspecto formal en que se nos ofrecen. No 
obstante, es sobre todo en la disposición personal y reve-
ladora de su grafía donde viene a resultamos más ilustrati-
va su divulgada sentencia: o inventamos o erramos. 
Asumida la tarea de invencionero, se exige a las ideas, 
para ser tales, que se vistan de formulaciones gráfica~ 
inéditas. Un nuevo arreglo aparece en la escritura de la 
página, gracias al particular código que él establece en 
sus escritos. De los estudiosos de su obra, sólo F. Oliver 
Brachfeld y Dardo Cúneo se han adentrado en la explora-
ción de tan original sistema, indagando sus razones y 
señalando algunas de sus peculiaridades. Sorprende que 
los poetas no hayan reivindicado ese espacio gráfic9 autó-
nomo, que es también un espacio literario, como después 
llegaremos a confirmar por obra de otros creadores 
muchos años más tarde. Sorprende más aún que al intro-
ducir en nuestro idioma ciertas innovaciones gráficas de 
la poesía moderna, gracias al influjo de creadores europeos 
y norteamericanos, no se tomaran en cuenta los hallaz-
gos de este precursor del diseño impreso. 
F. Oliver Brachfeld lo llama "el inventor de la tipogra-
fía musical", un destino para el cual, a juicio del comen-
tarista, el maestro se hallaba preparado por provenir de 
una familia de músicos. De acuerdo con esta interpreta-
ción, Rodríguez revoluciona el arte de componer un 
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texto, tratando de ajustar lo más posible el sentido de la 
página escrita al ritmo natural del habla, propósito éste 
que tomarán a su cargo los poetas, como se sabe, muchos 
años después. A los ojos de Brachfeld, tales transforma-
ciones le permiten anunciar los crescendos o decrescen-
dos mediante el aumento o la disminución de los puntos 
de las letras, recalcando de este modo su intensidad, es 
decir, subrayando gráficamente las entonaciones de la 
expresión. 
Aunque tal es el concepto central de su ensayo y el 
que le presta el título, la noción de tipografía musical no 
parece del todo convincente, al menos no tanto como 
otra de que Brachfeld se vale al analizar la peculiaridad 
tipográfica del maestro caraqueño. Me refiero al concep-
to de lengua visible , un criterio para conocer una lengua 
que data de la invención de la imprenta, el cual atrajera 
la atención de algunos filósofos. A partir de la lengua visi-
ble parece probable indagar, mediante la forma en que 
están ordenadas las letras de molde en la página, el refle-
jo de una determinada psicología. Pasamos, pues , del 
antiguo ámbito del grafólogo al menos conocido del tipo-
grafólogo. La composición impresa revelaría, según esto, 
no sólo el gusto y las preferencias de una época, sino 
también la personalidad del autor. En el caso que nos 
ocupa, es manifiesto el designio de abolir la forma fijada 
por la tradición, suplantándola por otra más apta para 
divulgar las opiniones al servicio de las cuales ponía 
Simón Rodríguez su pensamiento y su vida. 
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El concepto de lengua visible, con sus posibles aplica-
ciones en el campo de la búsqueda estética, resulta un 
válido antecedente de la llamada poesía concreta, divul-
gada en Brasil a partir de la segunda mitad del presente 
siglo. Por lo demás, hay que reconocer el acierto de 
Brachfeld al calificar de "estrofas tipográficas" buena 
parte de los arreglos impresos escogidos por Rodríguez 
para sus libros. No sin razón afirmó Lezama Lima que 
nuestro maestro tenía "algo de Blake sin su lirismo"; ya 
veremos que cierta afinidad con la escritura del poema 
moderno podemos atribuir a la forma de composición 
que nos legara. 
Por su parte, el ensayista argentino Dardo Cúneo, en 
el revelador estudio que sirve de prefacio a la antología 
de Simón Rodríguez editada por Monte Ávila, habla de 
"una grafía de educador" , en la cual cree ver un reflejo 
de la vieja cartilla del maestro . "Es la grafía -afirma 
Cúneo- de un gran sentidor", para quien el lenguaje con-
tiene siempre un verdadero "plan de asalto". El orden 
novedoso que en ella predomina corresponde, según el 
ensayista argentino , a la urgencia de exponer su pensa-
miento mediante fórmulas que mejor se presten a ser 
memorizadas. Se trata, por tanto, de una revolución tipo-
gráfica que, no obstante haber parecido caprichosa a los 
ojos de sus contemporáneos, propende a la simplificación 
de la lectura. El apartado que Cúneo dedica al tema, den-
tro de un ensayo más amplio y variado, nos hace echar 
de menos al presente un estudio del sistema tipográfico 
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instaurado por Simón Rodríguez mediante el cual se 
explique en todos sus detalles el código de su escritura. 
La acatada práctica de reproducir sus publicaciones tal 
como originalmente aparecieron hace más imperiosa la 
necesidad de un análisis semejante. 
Al leer a Simón Rodríguez percibimos, más que en 
cualquier escritor de su época, un sello de su personali-
dad que en otros autores sólo podría suplírnoslo su letra 
misma. Como cajista e impresor de sus propios escritos , 
que supo valerse de una amplia experiencia tipográfica 
aprendida en Baltimore, la página de Simón Rodríguez 
viene a nosotros enteramente fabricada por él , tiene la 
impronta de su invención, podría decirse que es parte de 
su profecía. Es unánime entre los comentaristas la opi-
nión de que fuese el mismo autor quien imprimiese en 
Arequipa, Concepción, Valparaíso, Bogotá y Lima los dis-
tintos opúsculos aparecidos bajo su firm a. En verdad la 
marcación de un original con tan irregulares característi-
cas obligaría a una vigilancia de pruebas tan engorrosa 
como su propia composición. Cabe aun suponer que algu-
nas de sus ideas tal vez fuesen apenas esbozadas previa-
mente y lograsen después bajo su propia mano , al 
momento de componerlas en letras de molde , su forma 
definitiva. Es conocida la declaración de Simón Rodrí-
guez a Manuel Uribe Ángel: "En Baltimore trabajé como 
cajista de imprenta y gané simplemente el pan. Perma-
necí en aquel destino durante tres mios y al cu arto me 
embarqué con dirección a Europa". En su nativa Cara-
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cas no llegó a conocer talleres de impresión mientras per-
maneció en ella. Baltimore le reservaría el aprendizaje de 
este oficio en que llega a volverse tan diestro como para 
proponernos su propio método. Nada nos dice, sin 
embargo, de su experiencia europea en esta materia . Ya 
veremos que durante su temporada francesa pudo trabar 
amistad con otros tipógrafos afines a su búsqueda. Lo que 
importa es detenernos en la génesis de un sistema que 
hoy nos resulta insustituible para la comprensión de sus 
obras. Lejos estamos de una simple rareza que sólo mani-
fieste un rasgo anómalo de su carácter; la grafía que pro-
pone constituye una clave de su pensamiento, una horma 
dúctil y perfeccionada mediante la cual éste se concreta. 
Puesto en el trance de impresor de sus escritos, Rodrí-
guez debió de ceñirse a las disponibilidades que encontró 
en las tipografías americanas. Hubo de adaptarse en con-
secuencia a los pertrechos a su alcance; de todos modos, 
los medios que le fueron accesibles bastan para mostrar-
nos su acertado desempeño en este campo. El uso de 
toda la gama de tipos, reproducidos en sus diversos pun-
tos según la conveniencia, valoriza de acuerdo al sentido 
de su frase las versalitas, negras, bastardillas, etc. A esto 
se suma el empleo de llaves y corchetes, de otros signos 
no convencionales, así como el espacio en blanco, es 
decir, el uso del vacio , que aparece invocado como signi-
ficante autónomo dentro de su sintaxis. 
Acreditémosle, sin sonreír, la invención de la doble 
coma o comas redobladas, ¿no constituyen ellas un signo 
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convencional que el autor habría reemplazado por otro, 
de tenerlo a mano? La intención es la de una pausa sutil, 
intermedia entre la simple coma y el punto y coma. En 
tanto que signo, al fin y al cabo, se integra junto con 
otros dentro de su sistema, pero sirve para revelarnos el 
minucioso cuidado que pone en el sentido del matiz. 
No es difícil colegir la perplejidad que en su época 
suscitaron las publicaciones de Simón Rodríguez. La 
revolución tipográfica que propuso para divulgar del 
modo más llano sus ideas, obró fatalmente un efecto 
opuesto, al menos en el común de los lectores, propensos 
a atribuir a desvaríos estrafalarios las innovaciones del 
autor. Esta grafía, al igual que otros hechos y menesteres 
de su errabunda enseñanza, lo condenaba a lectores pós-
tumos. A lo largo de sus años, en el frecuente choque con 
los poderosos de su tiempo, debió hacer frente tanto a la 
pobreza como al mote de loco que le endilgaban. La pers-
pectiva del tiempo, sin embargo, permite ahora corrobo-
rar la coherencia de sus acciones. El maestro que se 
empeña en componer a su modo la página donde dibuja 
sus ideas, es el mismo que se apresta a adiestrar a sus 
pupilos en la fabricación del adobe para la hechura de sus 
casas. Entre el cajista y el albañil , un idéntico trazo espi-
ritual se hace evidente: los adobes están llamados a repro-
ducir un arreglo semejante a! de los tipos en el plano 
mayor de una vivienda. Recordemos que uno de los más 
ilustres filósofos de nuestro siglo, el vienés Ludwig Witt-
genstein, que fuera también por un tiempo maestro de 
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párvulos, destinó dos años de su vida a la construcción de 
una vivienda. Algo más que rareza debió de llevar a un 
experto en filosofía del lenguaje a la edificación en piedra 
por mano propia. Por su parte, Rodriguez, del alfabeto del 
barro pasaría al de las velas, esto es, que como improvisa-
do velero tratará de enseñar a alumbrarse a "los amos del 
país", a los humildes destinatarios de todos sus proyectos. 
Cierta reticente tradición es propensa a comprobar 
en las violaciones del código impresor la manifestación 
del "delirio tipográfico", un rasgo inequívoco del llamado 
loco literario. Según Raymond Queneau, calificado estu-
dioso del tema, algunos antiguos psiquiatras encontraron 
en el mal uso tipográfico fundados indicios para detectar 
los síntomas de tal locura. Se señalan entre otros estig-
mas el abuso de comillas, puntos suspensivos, rayas, etc. 
Queneau, atraído por las posibilidades expresivas que 
tales experimentos suministran al lenguaje poético, reco-
noce el inicio de una "poesía tipográfica" en estas tres 
obras: Hístoíre du Roí de Boheme, de Nodier; La'Vana, 
de Jean Paul Richter y Tristam Shandy, de Sterne. ¿Sería 
demasiado atrevimiento colocar en esta misma línea los 
impresos de Simón Rodríguez? Años más tarde -dice 
Queneau- los poetas simbolistas luchan por instaurar 
dos invenciones en este campo: la preocupación de colo-
car o no mayúsculas al inicio del verso, y el efecto de 
quebrar la línea del verso, que atrajo a Paul Fort. El pri-
mero de tales intentos conducirá al logro de Un coup de 
dés ... , el célebre poema de Mallarmé; el segundo a los no 
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menos famosos Caligramas de Apollinaire, los cuales se 
relacionan también con fuentes más antiguas. 
Queneau se detiene a comentar las obras de Nicolás 
Cirier, un corrector de la imprenta real francesa que llega 
a París en 1820 y trabaja en el taller real durante una 
docena de años, hasta que pierde su puesto por desave-
nencias con Pierre Lebrun , su Director. ¿Conocería 
Rodríguez durante su permanencia parisina a este atrabi-
lario colega suyo? Nada raro tiene que quien se había 
desempeñado como cajista en Baltimore, visitara, por 10 
menos, la casa impresora de París. Los panfletos que 
Cirier publica contra Lebrun, en cambio, tan personales 
y atípicos como los de Rodríguez, con certeza no le fue-
ron conocidos puesto que éstos aparecen cuando el anda-
riego maestro se encuentra ya en América, trabajando en 
los suyos. 
A fines del siglo pasado y comienzos del presente van 
a consolidarse las fórmulas artísticas experimentales, pro-
puestas mediante las combinaciones gráficas. Una nueva 
sintaxis de muy variadas representaciones entra en juego 
en la composición del poema. Lo que en un principio fuera 
visto como alteración dislocada, conquista a la postre el 
reconocimiento del público. Autores como Ezra Pound, e. 
e. cummings, Williams Carlos Williams y muchos otros de 
búsquedas semejantes, van a ganarse la adhesión de los 
lectores y la consagración del estudio universitario. 
El fenómeno, por provenir de los centros culturales 
dominantes, no ha dejado de suscitar imitación en nues-
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tra lengua por parte de epígonos de mérito diverso. Sin 
embargo, al admitir el influjo de los renovadores, se han 
olvidado las posibilidades que la combinatoria gráfica de 
Simón Rodríguez nos había propuesto con la anticipación 
de un siglo. 
Detengámonos un instante en un breve fragmento 
incluido en Sociedades americanas (1842), titulado 
"Comercio", cuyo tema mismo si no todo el arreglo de su 
espacio, parece anticiparse en cierto modo al famoso ale-
gato contra la usura, que leemos en uno de los más famo-
sos Cantos de Pound: 
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Unas toman por prosperidad el ver 
sus Puertos llenos de Barcos ........... ....... ...... .. ..... .. .. ajenos 
que vienen a traer, sin saber lo que llevarán 
de retorno. 
Sus Casas, convertidas en Almacenes 
de efectos ..... ................ ............ .. ..................... .. ajenos 
Sus Puertas, colgadas de Trapos ............ ............. .... ajenos 
de venta, .. sin tener con qué comprarlos, 
Las Calles , obstruidas de Carretas i Car~adores. 
traspalando jéneros de una tienda a otra, 
a seis meses de plazo, las más veces ........ .... .. .... nominales 
i los Campesinos, en el interior ...... ...... ... ..... .... .. durmiendo 
mientras crece el trigo que ya tienen vendido en verde, 
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por menos de lo que les costó sembrarlo. 
Faroles, Lámparas i Reverberos en las tiendas, 
i en los campos se acuestan ................................ a oscuras 
Entre los Coches que se cruzan en las Capitales 
se ve un hombre cubierto de andrajos, con 
una Reja a cuestas, i una campanilla en el 
tope" anunciando que van a azotarlo en la 
PLAZA MAYOR, por haber robado .. tal vez 
un PAN .. por no acostarse en ayúnas. 
"Esta jente es hija del rigor" 
[dicen los que lo ven pasar) 
como si el hacer perder a un hombre la vergüenza 
fuera un medio de hacérsela tener. 
Viva el COMERCIO! fuente de toda PROSPERIDAD! 
No es ésta, por cierto, una de sus páginas más atrevi-
das, tipográficamente hablando; es verdad que en ella se 
percibe la alteración sintáctica, pero faltan las llaves y 
otros rasgos característicos. Así y todo, pone de manifies-
to el personal arreglo del espacio textual, de acuerdo con 
un orden que él consideró más práctico y pedagógico, y 
que a un lector de nuestros días, familiarizado con las 
experimentaciones gráfico-visuales, no puede resultarIe 
extraño. 
Puesto en renglones de escritura llana, según la dispo-
sición ortodoxa, el fragmento perdería fuerza, a la vez 
que exigiría una puntuación distinta. Bajo la forma elegi-
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da, en cambio, el texto muestra los efectos de las reitera-
ciones adjetivales colocadas en los finales, previamente 
preparados por puntos sucesivos; el uso de las bastardi-
llas, de las versales y, sobre todo, las disposiciones de las 
líneas en bloques más o menos espaciados de acuerdo 
con la entonación que se desea. El final acentúa el efecto 
irónico de la frase con las capitulares mayores de los dos 
sustantivos seguidos por puntos de admiración. 
No entra en el propósito de este breve comentario a 
la grafía de Simón Rodríguez asignarle a ésta, a posterio-
ri, un imprevisto valor estético. La intención del autor, 
sobra decirlo, era didáctica y socialmente revolucionaria. 
El fragmento transcrito, no obstante, demuestra la con-
quista de un espacio distinto para nuestra escritura, 
cuyas posibilidades estéticas no han sido exploradas a 
partir de sus propias fuentes. En esta página, como en 
todas las suyas, un presupuesto clave de su arte tipográfi-
co arraiga en el sentido de las proporciones, que lo lleva 
a repetir en otra ocasión la sentencia según la cual la geo-
metría rectifica el raciocinio: 
Acostúmbrese, pues, al hombre que ha de vivir en .. .. 
REPUBLICA 
á buscar desde su infancia 
RAZONES } 
y en lo que puede medirse exactamente 
proporciones 
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en las providencias y 
en los procedimientos } del Gobierno 
paraque sepa aproximarse al infinito moral: 
paraque sus probabilidades no sean gratuitas 
ni sus opiniones infundadas 
por eso se dice que 
la JEOMETRIA rectifica el RACIOCINIO 
No son versos, dirá el lector. Bien sabemos que Simón 
Rodríguez no tuvo en mientes, al momento de componer 
sus líneas, ningún propósito de versificador. Por otra 
parte, resulta evidente que tampoco la forma dada a sus 
escritos se acomoda al párrafo tradicional de la prosa 
didáctica. Esta escritura parece anunciarnos la aparición 
de lo que el poeta brasileño Cassiano Ricardo definió en 
tiempos recientes como linosigno, una noción que com-
bina y resume los conceptos de signo y línea, de inven-
ción posterior al verso, y que puede servir a la expresión 
líríca moderna, como el mismo Ricardo llegó a proponer-
lo en la práctica de su última obra. 
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Ya es hora de decimos que Simón Rodríguez, el maes-
tro de nuestra libertad, el precursor de las renovaciones 
pedagógicas, es también el arquitecto de cierto espacio 
literario, cuyas posibilidades sintácticas y gráfico-visuales 
-aún no asumidas ni valoradas por nuestros creadores-
se cuentan entre sus más provechosos legados. 
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de Poesía-Buenos Aires 
Saber vivir la juventud es parte de una hazaña que sólo logramos verificar a posteriori, cuando la nostalgia de 
su ausencia puede sobrellevarse sin remordimientos. No 
es frecuente aceptar, una vez que ésta nos abandona, que 
a su tiempo tan nutrido de posibilidades dimos el empleo 
más útil -¿cuál pudo ser?-, pero sólo mediante alguna 
vislumbre de esta comprobación rara logramos sobrevivir 
a su destierro. Al cabo, el inventario de sus logros e ilu-
siones será siempre desgarrador, aun para los espíritus 
más precoces, con cierto desgarramiento de parto tam-
bién, puesto que con él adviene otro nacimiento: el de 
nuestra segunda vida. 
A esta experiencia crítica de la mitad de la vida, inad-
vertida o soslayada por la psicología precedente, consa-
gró Carl G. Jung una atención denodada, que constituye 
uno de los aportes meritorios, !'l0r cierto, de los muchos 
que nos legara su obra. En términos simbólicos, el tránsi-
to de media vida configura el momento en el cual , en 
defensa de la Virgen o de la tierra, se ha vencido por fin 
al dragón y se asiste al ungimiento del caballero. A los 
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sueños de la mocedad supeden la certeza y aceptación de 
la muerte; ganamos, cuando la ganamos, alguna armonía, 
si bien las cicatrices del combate no llegan a borrarse. La 
hazaña de la juventud noblemente vivida cuenta, pues, en 
obras sobre todo para atemperar la nostalgia de su pérdi-
da, y para conjurar el desconsuelo del remordimiento. 
No sé en qué medida esta meditación sobre las horas 
juveniles convenga para abordar la antología de un movi-
miento poético. Las casi quinientas páginas de El Movi-
miento Poesía-Buenos Aires (1950-1960) i, pueden ser 
vistas, es verdad, veinte años después de concluida la 
acción del grupo, como un saldo memorable que mitiga 
la nostalgia de sus forjadores contraponiendo a ésta el 
recuento favorable del esfuerzo cumplido durante esa 
época. Pero habría que preguntarse si el acometimiento 
de la propia compilación y la vigencia de sus conquistas, 
que cabe rastrear en numerosos continuadores, no presu-
ponen asimismo un entusiasmo, un vigor imposible de 
alcanzar sin la esperanza de la juventud. Dicho lo cual, 
convendría añadir que si de verdad fuimos jóvenes algu-
na vez, lúcida y desprendidamente jóvenes, habremos 
aprendido a serlo siempre hasta el fin de los días. 
Detengámonos ahora un poco en el volumen que nos 
ocupa. Se trata ciertamente de un compendio modélico 
en su factura, que recoge la selección ordenada de los 
treinta números de la revista que servía de vocero al 
grupo, así como de otras ediciones nacidas bajo su patro-
• El Movimiento Poesía Buenos Aires (1950-1960), Editorial Fraterna, Buenos Aires, 
1979, 490 pp. 
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cinio. El poeta Raúl Gustavo Aguirre , principal animador 
del movimiento, estuvo a cargo de la confección antológi-
ca del volumen, con lo cual el intento se beneficia de su 
condición de participe directo, capaz de aclarar desde 
dentro lo que otros tal vez podrían, aun sin proponérselo, 
distorsionar desde fuera. 
La antología comprende dos partes esenciales: la pri-
mera, consagrada a los aledaños del poema, da cabida a 
múltiples textos teóricos, programas, documentos origi-
nales o traducidos de lenguas diversas; la segunda titula-
da específicamente el poema, se destina en exclusividad 
a la selección de textos líricos argentinos y universales 
aparecidos a lo largo de su duración. Pocos autores rele-
vantes de la lírica contemporánea, o que han llegado a 
serlo después, pueden echarse de menos en el inventario 
de sus números; además, se hallan presentes grandes 
nombres del pasado que la tradición de la modernidad 
nos ha enseñado a reivindicar. Para dar cuenta de su vigi-
lancia y sentido de difusión , baste saber que un poema 
de Odiseo Elytis, el reciente y poco conocido Premio 
Nobel, '·'aparece en un número de 1952. 
En las líneas preliminares del compendio consigna 
Raúl Gustavo Aguirre esta confesión: "Fue un hermoso 
tiempo de mi 'LJida y sin duda, en la 'LJida de otros. Her-
moso no quiere decir fácil ni feiíz, ni siquiera tranquilo. 
Fue un tiempo de feruor, fue un tiempo de amistad, de 
búsqueda y de intemperie. Fue un tiempo de amor". Y 
• Elytis obtuvo el Premio Nobel en 1980. 
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ración ella consigue fomentar la ilusión en el ánimo de 
quien lee, de haber participado en el hermoso tiempo de 
esa revista. 
Pocos movimientos de la década del cincuenta pue-
den reivindicar los logros puestos de manifiesto por el 
grupo Poesía Buenos Aires en el orbe de nuestra lengua, 
y seguramente no sólo en éste. El tiempo en que le 
corresponde actuar, por otra parte, dice bastante de la 
certeza con que se orienta en el ámbito confuso que pro-
picia la segunda posguerra. La advertencia de Adorno 
sobre la imposibilidad de la poesía después de Auschwitz, 
tan repetida más tarde aunque luego olvidada por su 
autor, antecede en pocos años la aparición de la revista 
y, en cierta forma, como a todas las publicaciones de 
aquel tiempo, una inquietud semejante condiciona su 
labor. Sin embargo, el hecho de que en sus páginas se 
haya preferido siempre, como leemos en la introducción, 
la 'Vida a la literatura, por un lado, y que no se extravia-
ran en el compromiso deliberado y mútilo como tantos 
creadores de entonces, por el otro, habla a las claras de 
su lucidez y de su visión de futuro. 
Una empresa similar a Poesía Buenos Aires, si hace-
mos referencia a nuestro medio, no habría sido posible 
en la Venezuela del cincuenta, inmersa en la parálisis 
despótica que nuestras artes enfrentaban entonces. Con 
otros rasgos y otras perspectivas nos llegará más tarde, 
en la década siguiente, cuando aparezcan Sardio, Tabla 
Redonda, Critica Contemporánea y varias otras revistas 
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Redonda, Crítica Contempuránea y varias otras revistas 
que aún aguardan, digámoslo de paso, la selección y el 
estudio a la altura de la que reseñamos. 
Junto a Raúl Gustavo Aguirre integraron el cuerpo de 
redactores de Poesía Buenos Aires los poetas Edgar Bay-
ley, Jorge Enrique Móbile, Rodolfo Alonso, Nicolás Espi-
ro y Wolf Roitman. Para ellos ha de constituir éste, sin 
duda, un saldo hermoso de juventud, una conquista que a 
más de veinte años conserva su permanencia. Pero tam-
bién el volumen sirve a otra comprobación, no menos evi-
dente entre sus páginas. Me refiero a la escritura en 
libertad auspiciada por la revista, algo sólo posible cuan-
do la intelectualidad argentina no enfrentaba la forzosa 
opción entre la diáspora o el resignado exilio interno. 
Uno de los gestores de este movimiento, Nicolás Espiro, 
vivió algún tiempo en Venezuela, consagrado a labores 
de psiquiatría y antropología. No está de más cerrar esta 
nota con una línea suya que aparece reproducida en esta 
antología, la cual acertadamente resume, a mi ver, el 
espíritu de aquella afortunada tentativa: "El juicio final 
-afirmó el joven Espiro- será ante la poesía". 
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Raúl Gustavo Aguirre 
Poco después de la muerte de Raúl Gustavo Aguirre apareció publicado un poema corto que él había 
entregado algunos días antes al suplemento literario de 
La Gaceta de Tucumán, un breve texto en cuyos dos ver-
sos iniciales se leen estas palabras: "Yo cumplo un lumi-
noso y secreto destino , / lejos, en un sistema solar joven 
y extraño". Aguirre falleció el 18 de enero de 1983; el 
poema a que me refiero, "La estrella fugaz", adquirió de 
inmediato un imprevisto mérito testamentario , como 
bien corroboraron los compiladores de sus poesías inédi-
tas, Antonio Requeni y Daniel Chirom, al escoger el título 
de ese poema para el volumen publicado póstumamente, 
al cual antepusieron esta advertencia: "creímos que, de 
alguna manera, la vida de Raúl Gustavo Aguirre aparece 
cifrada en el primer verso de esta breve y hermosa com-
posición",l Un "luminoso y secreto destino" , escribió 
Aguirre hablando tal vez, más que por sí, por el poeta de 
nuestra hora, consciente del vasto cono de sombra que la 
estrella de la poesía atraviesa en este fin de milenio. Lumi-
nosa y secreta son, en verdad, palabras que corresponden 
a su poesía tanto como a su vida. Cuando leí por primera 




vez ese poema vino a mi memoria otro suyo de 1970 
incluido en la antología poética que le editó Monte Ávila,2 
y en el cual también se encomienda a las lejanas estrellas: 
"En las hermosas constelaciones reside lajusticia". 
Raúl Gustavo Aguirre nació en Buenos Aires el 2 de 
enero de 1927. Su relación con la literatura tuvo signo 
precoz pues a los once años compuso una pieza para títe-
res y a los diecisiete obtuvo el Premio Iniciación de Poe-
sía, un comienzo relevante que le abrió las puertas de la 
benemérita revista Sur, donde publicó algunos sonetos 
entre 1946 y 1949. Cuando contaba 24 años, ansioso de 
andar su propio camino sin más tutela que la tertulia de 
sus amigos, juntó la palabra poesía al nombre de su ciu-
dad natal y dio inicio así a Poesía Buenos Aires, un movi-
miento que logró aglutinar a toda una generación en 
torno a la revista y a las demás publicaciones propiciadas 
por el grupo. Como se ha reconocido, buena parte de los 
gustos poéticos introducidos durante la década de los 
años cincuenta en Argentina se definieron, tanto por 
adhesión como por diferencia, a partir de las acciones y 
ediciones de ese movimiento en el cual lo acompañaron, 
entre otros Edgar Bayley, Rodolfo Alonso, Jorge Enríque 
Móbile, Mario Trejo, Wolf Roitman, y Nicolás Espiru. 
La obra poética de Aguirre por momentos parece 
encarnar la de un heraldo moderno a quien acosa la 
angustia del resplandor crepuscular del arte, en el senti-
do en el que Harold Bloom lo ha subrayado en los 
2 Raúl Gustavo Aguirre, Antología, Monte Ávila Editores, Caracas, 1978, (Impreso en 
Argentina). 
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aforismos de Nietzsche. "Acaso nunca en épocas anterio-
res -dice el autor de Humano, demasiado humano en el 
fragmento citado por Bloom- se trató al arte con tanta 
seriedad y consideración como ahora, cuando parece 
estar circundado por la influencia mágica de la muerte . 
( ... ) Muy pronto el artista será considerado como una 
espléndida reliquia". 
La imagen que del poeta en nuestros días tuvo Agui-
rre por más verídica, la que en múltiples alusiones reite-
ran sus poemas, no es ajena al sentimiento de quien 
constata la pérdida antes referida: "Quizá la poesía sea / 
-cuando ya todo / lo que era poesía / se malogró en el 
tráfico-, / quizá pudiera ser / este andar silencioso / 
en medio de la noche". En otros instantes de su obra el 
tono pasa de crepuscular a francamente sombrío: "Te 
dejo lo que pude / salvar de un tiempo 'Vil". Ese "tiempo 
vil" es también un "tiempo sin honor", y es ante todo, 
digámoslo sin sobresalto, nuestro tiempo. Claro está que 
en este credo se reflejan preocupaciones éticas más o 
menos comunes a los integrantes del movimiento y, 
sobre todo, al ambiente de la segunda posguerra que 
determinó forzosamente muchas de sus posturas. En una 
página que lleva por título "Aclaración" se vuelve aún 
más explícito: "Se trataba de obrar, no de importar. De 
pregonar los grandes poemas de todos los siglos, que 
ayudan a los hombres a vivir". Tal énfasis de altruista 
pureza quizá pueda resultar un tanto ingenuo a la luz del 
escepticismo que predomina en nuestros días. En todo 
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caso, hay que destacar que Aguirre aunaba a su fervor 
poético y su lucidez crítica la aptitud capaz de llevar a tér-
mino lo que para muchos no pasaba de vagos proyectos. 
Rodolfo Alonso lo ha atribuido a su "capacidad didácti-
ca" -y es verdad que concluyó estudios de docencia-, 
como otros a su vigilancia, a su generosidad o a sus dones 
para suscitar la indispensable armonía. 
Un mérito del grupo Poesía Buenos Aires fue la cohe-
rencia con que sus integrantes encararon la renovación 
poética de su país. Pese a la perplejidad que despertaba el 
ambiente de la segunda posguerra, no se extraviaron detrás 
del llamado arte comprometido, al menos en la forma en 
que éste prosperó durante esos años en muchas otras par-
tes. Tuvieron el acierto de saber definir temprano sus pro-
pios límites y de mantenerse fieles en su defensa. Dentro 
de esos límites se inscribe la valoración siempre relativa de 
las comunes predilecciones, como pudo ser para ellos el 
acentuado influjo de René Char y de los herméticos italia-
nos en detrimento de otros nombres y corrientes. Pero, ¿no 
forman parte de la índole de los movimientos literarios 
tales arbitrarios subjetivismos? "No constituimos una 
escuela, sino más bien un espíritu", advertirá Aguirre en 
una declaración dada a un periodista en 1956. Varios años 
más tarde va a anotar en un poema, sin embargo, una espe-
cie de autoenmienda a cualquier intención declarativa, ap~ 
lando a esa lejanía de la que siempre se manifestó tan afín: 
"Vienes de lejos: no se comprende bien lo que anuncias, 
ni tú tampoco lo comprendes". 
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A comienzos de los años sesenta, cuando los anima-
dores del grupo Poesía Buenos Aires ya lo daban por con-
cluido, a pesar de encontrarse casi todos en el comienzo 
de su madurez, desde Valencia entramos en relación con 
algunos de ellos y a través de nuestras publicaciones 
empezamos a difundir las colaboraciones de los poetas 
del sur. Una especie de carta de presentación de Aguirre 
nos llegó en su poema "Buenas relaciones ", que leímos 
en la Selección de poesía argentina publicada por el Ins-
tituto Torcuato di Tella: 
BUENAS RELACIONES 
Los prisioneros se detestan 
pero a pesar de su rencor 
se tratan con educación. 
Los prisioneros se detestan 
pero no obstante, por dignidad, 
jamás conversan con el guardián. 
Los prisioneros se detestan 
pero de noche mantienen diálogos 
fingiendo que hablan solos. 
(1959) 
Estos tres breves tercetos compendiaban su fraternal 
aliento, el don preciso de saber decir lo más con lo 
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menos. En ellos se compone un dibujo a la vez ético y 
metafísico, pues como tales prisioneros era posible reco-
nocer a todos los hombres y, en particular, a los mismos 
poetas. Al menos así lo leíamos entonces, con una lectu-
ra que no se apartaba mucho de las motivaciones que su 
obra nos proponía. Dieciocho años más tarde el tema del 
poeta prisionero aparece en otra de sus páginas: "Has 
'Vi'Vido -si piensas- casi siempre en una jaula de irrita-
ción, de oposición, de vergüenza y espanto". Y más 
claro aún se manifiesta en un poema de reminiscencias 
baudelairianas coetáneo de este último: "Oh los que 
piden por la poesía en negros pedestales / de las metró-
polis en ruinas. Pobres almas, / solitarios despojos de 
las centurias imperiales, / mis poetas, mis dobles en el 
espejo, yo". 
Fueron múltiples y valiosas las colaboraciones que 
difundimos de nuestros amigos del cono sur. Recuerdo 
en especial, éntre los textos debidos a Aguirre, aparte de 
poemas y páginas breves, una Antología de poesía argen-
tina incluida entre las publicaciones de la Universidad de 
Carabobo, así como un ensayo, Problemas de la literatu-
ra contemporánea, de cuya edición cuidó Teófilo Torto-
lero. A la distancia, también para nosotros Aguirre se fue 
convirtiendo en un compañero central, siempre presente, 
pues a sus diversos dones literarios sumaba la rara corte-
sía entre hispanoamericanos de ser un corresponsal tan 
atento como puntual. No sorprende, por tanto, que dos 
de nuestros amigos fuesen a visitarlo a Buenos Aires. Más 
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tarde el azar me llevaría a mí mismo a residir allá duran-
te un par de años. El azar, la única divinidad que ha sabi-
do conservar su prestigio, según dijera André Breton, me 
acercó al vasto damero de calles alejandrinas en que sin 
término se expande Buenos Aires. Mi trabajo al frente de 
la editorial Monte Ávila coincidió entonces con la publi-
cación, entre otros, de tres libros editados por la sucursal 
argentina de la editorial venezolana, tres títulos que 
escoltaron mis días como tres verdaderos reyes magos: 
me refiero a Ficción y realidad de José Bianco, la Anto-
logía poética de Enrique Molina y la Antología poética 
de Raúl Gustavo Aguirre. No por gentil hipérbole pienso 
en esos libros y en sus autores como en los reyes magos 
de aquella época, sino porque dentro de la turbiedad que 
se había adueñado del ambiente político a fines de los 
setenta en el país sureño, aquellas tres obras -ciertamen-
te no sólo ellas, pero pocas tan determinantes-, resguar-
daban mucho del alma argentina. 
Apenas llegado fui a buscar a Aguirre con quien me 
carteaba desde hacía más de diez años . En los meses 
sucesivos se harían frecuentes nuestros encuentros en 
algún café que nos quedara equidistante. Cuando lo 
acompañé por primera vez a Olivos, donde residía, reco-
nocí a la entrada de su casa el pino mencionado en uno 
de sus poemas: "Honor al pino que desaparecerá, / a la 
paloma que lo amó / ya la ventana sin testigos" . Casa 
de poeta, con algo de das ha, casa llena de libros, donde, 
sin embargo, acaso más que de literatura hablamos del 
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jardín, del nombre de los pájaros en el sur, del viento 
pampero .... y ahora en su libro publicado póstumamente 
reencuentro el nombre de uno de éstos, el cuiricito, 
como título de un poema de 1980: "Veloz como un pre-
sentimiento, tres veces tímido, tres veces apareció y 
desapareció el cuiricito entre las hojas adolescentes de 
la higuera abismal. Sólo quedó la breve estela de su 
grito más bien desgarrado. ( ... ) Pero, aunque todos 
somos hermanos ante la faz bondadosa de Dios, yo sé 
que entre el cuiricito y los de la jauria hay algo que no 
anda". 
En la imagen suya que con más frecuencia viene a mi 
memoria lo veo al final de la tarde, ya en camino a tomar 
el tren de Olivos, con una mirada perspicaz y preocupada 
que era acentuada por la proximidad de sus ojos. Apenas 
reía, en cambio, se disolvía toda preocupación y su rostro 
daba paso a la mirada del niño que custodiaba su poesía. 
Era el suyo un modo de reír inocente, como he visto muy 
pocos, algo que, no sabría explicármelo, asocio a su 
honda afición por la música de Mozart. Una afición de 
firme arraigo como lo prueban diversos poemas compues-
tos a lo largo de varios años. Releyéndolos ahora he pen-
sado que lo mozartiano representaba para él la gracia del 
genio, el don de la creación insuperable, pero asimismo 
el lamento por la brevedad de la vida que cegó tan pron-
to la existencia del genial músico: "Tengo aún tanta 
música / por inventar. Violines / más reales, Constan-
za, / que las penas. Y oboes / como arcángeles roncos. 
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/ ( ... ) / Pero ya debo irme". Veinte años antes había 
escrito: "Mozart cena conmigo. Su conversación es leve, 
inagotable, clara, como este mundo ocasional donde 
reside. Mozart es mi amigo, y su amistad me haría llo-
rar de no ser tan simple, tan sin pausa, tan al descui-
do. Porque, en el fondo , a pesar de nuestras miradas 
cómplices y alegres, él y yo estamos muy tristes". 
La poesía fue el centro, la barísfera de la vida de Raúl 
Gustavo Aguirre. Como creador, traductor, difusor, antó-
logo y teórico, hizo de ella un principio de conocimiento, 
y la referencia esencial para gobernar todos sus actos. A 
la luz de tal convencimiento , no puede sorprendernos 
que la existencia del poeta en nuestra ho·ra aciaga haya 
sido una de sus preocupaciones recurrentes . El tema 
ocupó no sólo sus reflexiones sino también el ámbito de 
su propia creación poética. En "El poeta perdido" , una 
composición de 1971 , se alude al encuentro de "un viejo 
amigo que escribía poemas", quien "después se casó, 
tuvo hijos y ahora peleaba por el pan de los suyos" y 
"no escribía más poemas porque ya no necesitaba escri-
birlos" . Al alejarse el amigo, tras la duda fugaz surge el 
reproche puesto que "no se puede ir para atrás", y sobre 
todo: "hay que morir peleando por el poema de 
siempre". Un sentimiento análog.o , esta vez dirigido en 
plural "a los amigos ", se lee en el texto "Poesía", otra 
composición de la misma época: "Mis amigos de pronto 
dejaron de venir. / Los vi de lejos detrás de los cristales 
/ de enormes edificios alfombrados. / Les hice señas 
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desde el 'Viento, / señas de espadachín, de siux, de 
mono. / Les hice señas pero no miraron" . Con este 
mismo titulo insiste en otro texto de 1974, al inquirir con 
angustia ya no acerca del abandono de los demás, sino 
preguntándose a sí mismo la razón de continuar, de pnr 
seguir en este "vicio absurdo" , para emplear la expresión 
de Pavese: "Obramos en la máxima desnudez, en el cero 
absoluto. Jamás un ser humano fue menos, nada. 
Jamás la poesía fue algo tan inútil. / Es necesario inte-
rrogarse sobre esta fatalidad, esta obcecación, esta 
manía de seguir. / ¿Por qué seguir?". Se trata de un ale-
gato íntimo, demasiado razonado y tal vez no destinado a 
publicación, próximo a la anotación de un diario, donde 
toma voz por un instante la melancólica duda del artista 
que se intrerroga sobre el sentido de su propio trabajo . 
En un momento semejante el gran lírico brasileño Cassia-
no Ricardo se preguntaba si habría valido la pena ser 
poeta. La pregunta misma, aunque apremiante, se le anto-
jaba caprichosa, pero advertía al intentar darle respuesta: 
"todo poeta sabe muy bien que su poema es un ser bifron-
te: por un lado un instrumento de autocritica que lo obliga 
a revisiones frecuentes y a entrar en desacuerdo consigo 
mismo; por otro, el gran instrumento de amor y entendi-
miento humano, de comunicación y participación". 
La inauguración oficial de la poesía contemporánea 
en Argentina, en opinión de Pedro Henríquez Ureña, se 
concretó con la publicación de Prosas profanas de 
Rubén Darío. La obra de Raúl Gustavo Aguirre vino a 
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cumplirse medio siglo más tarde, y a su modo prolonga y 
contribuye a revitalizar muchos de los elementos que esa 
contemporaneidad sacó a la luz. Fue el eje de un movi-
miento que renovó en su país los usos poéticos de su 
hora, a la vez que introdujo otros modos y referencias 
para valorar el hallazgo lírico. Supo dar en su palabra un 
testimonio de vida, de atención a la vida, procurando 
confrontarla a cada instante con el misterio de la condi-
ción humana. Hoyes justicieramente reivindicado como 
un hermano mayor y un maestro por los jóvenes poetas 
argentinos. 
Le correspondió una época de eclipse de la poesía, 
una época en que entre ella y sus destinatarios se inter-
ponen, oscureciéndola, los flamantes productos de la téc-
nica. Desde las sombras de ese eclipse avistó su "sistema 
solar jo'Ven y extraño" , es decir, la luz de su "estrella ' 
fugaz". El poema suyo de este título que he citado al ini-
cio de la presente remembranza concluye con estos tres 
versos que reproducen sus postreras palabras: 
"Soy puro lis de fuego y después ya no soy 
sino una claridad 'Velocísima y tenue 
que se confunde con la claridad". 
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El arte poética de Juan 
de Mairena 
Del arte poética de Juan de Mairena, en los penetran-tes, meditados fragmentos con que llega hasta noso-
tros, acaso la idea más sugestiva y también el prinicipal 
de sus aportes sea la noción del tiempo vital, del tiempo 
propio, que alcanza expresión intensa en la obra del ver-
dadero poeta. La palabra poética viene a ser, de acuerdo 
con esto, la que se verifica a sí misma en su captación del 
tiempo, la que registra desde su palpitante vibración 
interna el acontecer de lo vivido. "El poema que no tenga 
muy marcado el acento temporal -decía Mairena- esta-
rá más cerca de la lógica que de la lírica". Para comuni-
carnos la impresión del tiempo, el poeta habrá de 
atenerse al acervo de sus intuiciones, antes que a un pro-
ceder intelectivo, a lo que en el fluir de su conciencia se 
le presenta como respuesta de su ser al contacto del 
mundo. Con un énfasis algo envarado, Mairena nos pre-
viene contra quienes, a partir de conceptos e imágenes 
pensadas, se embarcan en una lírica de silogismos y aspi-
ran a conquistar lo intemporal a través de elementos de 
por sí intemporales, sin reparar en que es la expresión de 
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su temporalidad humana, por medio de imágenes intui-
das, la que puede dejar de su palabra alguna huella firme . 
El conocido soneto A las flores , de Calderón, le sirve 
bien para ilustrarnos lo que, en su parecer, hace de la 
poesía razonamiento en vez de canto. 
Algo debe su concepto de la intuición de lo temporal, 
como ha afirmado el poeta José María Valverde, a las 
investigaciones de Bergson, pensador muy caro a Maire-
na. Sabemos cómo el francés se oponía, en efecto, a la 
intrusión del espacio, "el fantasma del espacio", en la 
noción del tiempo, que pretende hacer de éste algo homo-
géneo y mesurable. Y cómo, según él, todo lo viviente 
tiende a organizarse en memoria del tiempo. "En todas 
partes donde algo vive -afirmó Bergson- hay en alguna 
zona un registro abierto donde el tiempo se inscribe". 
La insistencia de Mairena, sin embargo, no pretende 
tanto descubrir algo nuevo como contrarrestar una vieja ten-
tación de su lengua, la que él llama "el culto artificioso de 
las imágenes líricas". De allí que desdeñe el conceptismo así 
como el arte barroco, al cual acusa de pobreza en la intui-
ción y de rendir culto a lo difícil artificial mientras ignora 
las dificultades reales, o como en otra parte añade, de exhi-
bir sus dificultades en vez de superarlas. Su patente crítica 
al barroco, en la que podía verse una puntualización más 
amplia del alma española, fue estimulada por la celebración 
del centenario de Góngora y por la inicial aparición, entre 
los jóvenes poetas de entonces, de creaciones que desaten-
dían, según él, la expresión de su tiempo propio. 
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La tesis del apócrifo Mairena, que es la voz desdobla-
da de su gestor, el poeta Antonio Machado, aunque éste 
las tache no sin humor de algo provincianas, fueron en 
su hora unas de las más iluminan tes sobre el fenómeno 
lírico, campo en el cual nuestra lengua no ofrece una tra-
dición comparable con otras literaturas. Su discusión, por 
tanto, es útil no sólo en la propia tierra de Mairena, sino 
también en Hispanoamérica, donde el trabajo poético 
tiende a veces a asociarse con una libertad que no acierta 
muy bien a diferenciarse del caos. 
No es dable sugerir en una breve nota toda la comple-
jidad teórica que roza la meditación de Mairena sobre el 
arte poética. Bástenos repetir que entre sus oponentes se 
halla, además del conceptismo puramente español , la 
más amplia estética de la construcción, que parte de Poe 
y cuenta entre sus adherentes a Mallarmé, Valéry y Gott-
fried Benn, para sólo citar algunos nombres mayores . De 
este último, poeta expresionista y agudo teórico filoso del 
constructivismo, es la observación de que el arte moder-
no propende a "una cere bración progresiva", es decir, 
algo de lo que Machado con ligera acrimonia oteó tem-
pranamente en Jorge Guillén. 
Otros puntos del arte poética de Mairena, tales como 
sus afirmaciones sobre el uso de la rima, a pesar de que 
la defensa que traza sea de las más penetrantes sobre el 
tema, acusan cierta inconsistencia, sobre todo si su pro-
posición se pretende exclusiva y no optativa del arte líri-
co. Conocidas son las observaciones de T. S. Eliot sobre 
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el llamado verso libre, y más sugestivo aún es el reclamo 
de Pound de "usar el lenguaje del habla común, emplean-
do siempre la palabra exacta" . Acaso 10 más válido sea no 
dar por excluyente definitiva una u otra tesis, sirio dejar 
al creador la libertad de intuir la forma de su estructura 
verbal. Porque no son menos modernos poetas que, como 
Montale, Auden, Lowell, alternan con éxito ambas propo-
siciones. Y porque en nuestra lengua, salvo excepciones, 
la proscripción supersticiosa de la rima encubre a veces 
un prurito maniático muy distante de la intención de 
Eliot y Pound. 
Entre los más provechosos motivos de meditación que 
Mairena legara, sin embargo, habrá que contar el recla-
mo -siempre actual para quienes hemos heredado su len-
gua-, de suprimir la propensión hacia la artificialidad del 
pensamiento que sólo se ejercita en su mero virtuosismo. 
"Imágenes, conceptos, sonidos -anotó Mairena-, nada 
son por sí mismos, de nada valen en poesía cuando no 
expresan hondos estados de conciencia". Dicho de otro 
modo, hay que centrar la palabra que aspira a la intem-
poralidad en el ámbito más próximo del ser, y no en su 
periferia adherida. Sólo allí puede expresarse, cuando se 
poseen los dones para hacerlo, el sentimiento del tiempo. 
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L a luz de nuestro litoral está hecha de una intensa blancura calina que nos contrae las pupilas como en 
pocas latitudes de la tierra. Los viajeros venidos de países 
lejanos, sobre todo los que provienen de regiones septen-
trionales, pronto advierten que aquí el hombre está obli-
gado a mirar de manera distinta, y acaso no poco del 
atractivo que el trópico les proporciona arraiga en esa 
nueva sensación de la mirada a que naturalmente han de 
someterse. Las cosas no se perciben tanto por la preci-
sión de sus contornos o por las aristas de sus volúmenes; 
se nos vienen encima, querámoslo o no, casi disueltas en 
bultos de flotantes esfuminos. En los ardientes mediodí-
as, aun bajo el ala del sombrero, los párpados se pliegan 
hasta casi cerrarse, defendiéndose de la abrasiva clari-
dad. Muchos hombres de nuestras costas guardan el hábi-
to de verlo todo, aunque haya caído la noche , por una 
breve hendija que no deja adivinarles el color de los ojos. 
Ven como si durmieran. Así, por cierto, debió de pintar 
Armando Reverón, cuando en sus grandes telas de rústi-
ca materia trató de asir el testimonio de nuestra cruda 
intemperie marina. Así tendrían que ser vistos sus cua-
dros si queremos acercarnos a la vehemente luz que su 
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pincel fielmente circunscribe. Son colores amotinados 
dentro de una tensión blanquecina que los presenta 
extraños, tan extraños como pudo ser el misteriosos cua-
dro de Frenhofer antes de que su autor, según cuenta Bal-
, zac en La obra maestra desconocida, lo diera al fuego. 
Reverón, por su parte, no destruyó sus obras que afortu-
nadamente hoy podemos contemplar agradecidos , pero 
fue en cambio quemándose a sí mismo, consumido por 
su pasión de absoluto. 
Es sabido que Cristóbal Colón, al pisar el suelo de 
nuestra península de Paria durante el tercero de sus via-
jes, creyó localizar allí nada menos que el paraíso. En sus 
crónicas se documenta un asombro que , como lectores 
escépticos, podemos atribuir a la turbada imaginación de 
quien, presa de sensaciones desconocidas, asistía deslum-
brado al descubrimiento de un nuevo mundo. En su tes-
tamento, sin embargo, años después pagará tributo a 
aquella primitiva visión, dejándonos saber cuánto de sin-
cero hubo en su inicial asombro, y ello lo hace con una 
frase que hemos de retener entre las más conmovedoras 
que haya inspirado nuestra geografía. "De Paria -anotó 
en su hora final el almirante- no me acuerdo sin que 
llore". Son palabras de Colón, pero son también palabras 
nuestras, de aquéllas que, por veneradas, casi no nos 
decimos. 
Muchos han sido los viajeros, a lo largo de las pasadas 
centurias, con quienes nuestra historia se halla en deuda. 
Entre los más ilustres, sin duda Alejandro de Humboldt 
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merece un rango preferente en nuestra memoria por el 
acopio que nos lega su obra de sabio observador, dueño 
de una vocación enciclopédica que arraiga .en un anhelo 
ciertamente fáustico. No es mi propósito trazar ahora el 
inventario de esos impagables mapas que han dibujado el 
paisaje que nos rodea. Ese inven.tario en buena parte ha 
sido escrito por especialistas de diversas ramas científi-
cas. Los poetas no han faltado a la hora de celebrar 
muchas de estas páginas en que, para contento de la ima-
ginación, la verdad y la fábula se contagian en un mismo 
idioma, en unas más que en otras, pero siempre bajo un 
acento que después reivindicarán como propio los entu-
siastas del llamado realismo maravilloso. No es sorpren-
dente que de Humboldt se ocupara José Antonio Ramos 
Sucre; tampoco lo es que en nuestros días otros poetas 
encuentren en las páginas del maestro alemán vetas líri-
cas a cuya exploración se consagran. 
Vuelvo a la luz de nuestro litoral porque es allí adon-
de me lleva el recuerdo que ahora trato de fijar. De esa 
luz y de las aguas que en tumulto rompen en nuestras 
costas, no todas son iguales. Las hay temibles para los 
navegantes como la Boca del Dragón" frente al delta del 
Orinoco, y las hay más apacibles. Un joven marinero 
polaco que andando el tiempo sería una gloria de la lite-
ratura inglesa, anduvo por ella:; a fines del pasado siglo. 
No debió de ser poca su admiración por estos paisajes 
puesto que años más tarde va a evocarlos en una extensa 
novela. El marinero que a los 19 años llega a Puerto 
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Cabello es Joszef Conrad Nalecz Korzeniowski, cuyo 
nombre literario será el más breve y famoso de Joseph 
Conrad. La fecha de su arribo se sitúa hacia fines de 
1876. La novela que nos importa, pues otras suyas son 
de igualo mayor jerarquía, es, como sabemos, Nostromo, 
cuya trama recrea con lento ritmo muchos de los rasgos 
que después van a repetirse en narraciones motivadas por 
la vida y la geografía de los ambientes tropicales. Puerto 
Cabello se transforma bajo su pluma en Sulaco, un míti-
co puerto acaso más poblado que Macondo, pero no 
menos colorido y lleno de tensiones entre bandos que se 
hostigan en guerra civil o más bien incivil. Conrad reco-
rrió sus costas en los lentos navíos de la época y es proba-
ble que hasta haya intimado con lugareños y extranjeros 
asentados a la vera de nuestro mar. Alguna vez, durante 
un asueto de las maniobras de su buque recalado en la 
Guaira, sube al Ávila y divisa a lo lejos, desde la mole del 
cerro, los techos rojos de Caracas. No conocía el poema 
que a nuestra capital dedicara Heriberto García de Que-
vedo, muerto hacía poco en la Comuna de París, pero 
quizá contempló el valle con una delectación parecida a 
la que recoge el endecasílabo del diplomático español: 
"feraz verdura de perpetuo abril" . Todo cuanto dice a 
su futuro biógrafo doce años después de aparecida Nos-
tromo, casi treinta luego de su permanencia entre noso-
tros, es que vio a Caracas desde lejos .. . y añade, 
poniendo al resguardo su recuerdo: " Hace tanto tiempo 
ya de todo eso". 
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¿Qué privó en el ánimo del joven marinero para que 
fuese Puerto Cabello, y no otro pueblo, el predestinado 
para su voluminosa novela? A quienes la bahía porteña 
les sea familiar o hayan navegado por las opacas y demo-
radas aguas de Golfo Triste , grato entretenimiento les 
proporcionará el indagar aquí y allá, entre sus páginas , 
cuáles de las referencias que nos confía se corresponden 
con las verdaderas, cuáles inserta su vivaz imaginación. 
Como polaco que escribe varios años después de su paso 
por estos lugares, no deja de ver en ellos la nieve -la 
misma que nosotros nunca hemos visto- en la cumbre 
de una montaña que se mira desde el mismo Sulaco. En 
verdad, son necesarias varias millas de distancia y no 
pocos años de ausencia para contemplar, desde cualquier 
sitio de Puerto Cabello, algún cerro nevado. 
Uno de los libros que sirvieron a la reconstrucción 
novelesca de Conrad fue Venezuela , de Edward B. East-
wick, Caballero inglés y agente negociador de la deuda, 
enviado por los intransigentes acreedores decimonóni-
cos. Eastwick, distinto de los actuales cobradores, rinde 
homenaje en un grueso volumen a la hermosura de nues-
tra flora. Se detiene largo tiempo en Valencia, cuyas 
mujeres, por la belleza de sus rasgos y dulzura de trato le 
hacen lamentar el estar casado. Y se colige de su relato 
que , no obstante la estrechez hospitalaria que podía 
hallar un caballero de una adelantada metrópoli en la 
Venezuela de aquel tiempo, disfrutó aquí momentos de 
inolvidable bienestar. Como no puede, a sus años, despo-
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sar a una hermosa muchacha, de porte similar a la bella 
Antonia Avellanos de la novela, sugiere a un joven inglés 
avecindado en Puerto Cabello que venga a conquistarla y 
pedir su mano. Por su parte, Conrad anotará en el prólo-
go de la obra, en 1917: "Si hay algo que pudiera indu-
cirme a 'Visitar de nuevo a Sulaco (me desagradaría 'Ver 
todos los cambios), sería Antonia. Y la 'Verdadera razón 
de ello -¿por qué no decirlo con franqueza?- es que la 
he no'Velado sobre mi primer amor". 
Una arqueología de la novelada Sulaco nos llevaría a 
descubrir, además de Puerto Cabello, la ciudad de Valen-
cia, cuya calle Constitución se menciona en Nostromo, 
así como muchos otros ambientes sudamericanos propios 
de Paraguay, Ecuador, Chile, etc., que Conrad recorrió 
por aquellos años. El mismo nombre de Sulaco pertenece 
a una sierra de Honduras. En cuanto a Costaguana, la 
apócrifa república que tiene por capital a Sulaco, aunque 
algunos supongan que su nombre es una invención hecha 
a partir de Costa Rica, no deja de recordar a Naguanagua, 
para entonces un pequeño villorio a la entrada norte de 
Valendia, al que Eastwick también se refiere. Cualquier 
intento de precisión en este punto sería tan imposible 
como inoficioso. Todas las visiones de lugares y gentes 
debieron de entremezclarse en los recuerdos del novelis-
ta, hasta confundirse en un solo pueblo reconstruido por 
la memoria y las lecturas. No obstante, sólo una vez se 
menciona en Nostromo al pueblo de Aroa para aludir al 
particular tejido de una hamaca. ¿Visitaría Conrad a 
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Aroa, distante unas pocas leguas de Tucacas y unida a 
ella por el primer ferrocarril que tuvimos? Desde mucho 
antes de su arribo, una compañía inglesa había tomado a 
su cargo la explotación de las minas de cobre que perte-
necieron a El Libertador. 
Por otro precedente viajero, el inglés John Hawkshaw, 
llegado en 1832, tenemos noticia de la primitiva activi-
dad de los mineros de Aroa: más de mil animales se 
empleaban en el transporte del mineral por el tortuoso 
camino de recuas hacia Yumare, que era la primera esta-
ción sobre el río. Allí el cobre era colocado en botes de 
fondo plano, que transportaban de cuatro a ocho tonela-
das. Río abajo llegaba a Boca de Aroa, de donde, tras ser 
llevado en barcazas hasta Tucacas, salía finalmente de 
este puerto para Inglaterra. La llegada del ingeniero 
Hawkshaw tuvo que ver precisamente con la construc-
ción del tren de Aroa, pues el río volviase exiguo durante 
el semestre de sequía, mientras que en tiempos de lluvias 
el lodazal hacía resbalar y caer a las mulas. En Nostromo 
hallaremos como principal motivo de la disputa de Costa-
guana el producto de una mina, pero no de cobre como 
la de Aroa, de la que Conrad tiene noticia por el libro de 
Eastwick, sino de plata. Como la nieve, la plata, que sepa-
mos, no existe en las inmediaciones de ese litoral. Así y 
todo, quien vaya a nuestro Suluco en los actuales días, 
quien visite los restos de las máquinas y edificaciones que 
en Aroa dejaron los británicos, si ha leído una página de 
Nostromo, si recorre reverente el apacible cementerio de 
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los mineros ingleses construido al socaire de la montaña, 
no dejará de evocar al joven marinero polaco que a fines 
del pasado siglo se detuvo en nuestras costas. 
Este es el paisaje adonde me encamina el recuerdo 
que sirve de pretexto a la presente crónica. He andado 
por él en tiempos en que contaba la edad de Conrad 
cuando lo recorrió y también después, aunque , corno él, 
para protegerlo en mi memoria no haya deseado compro-
bar los cambios que fatalmente han ocurrido. Es verdad 
que por serme familiar desde niño su luz, no puedo acre-
ditarme el asombro de los forasteros nórdicos. Y sin 
embargo, me ha asombrado siempre, nadie escapa a sus 
hechizos. La ruta de Valencia hacia el mar no tenía 
entonces la congestión que el turismo ha terminado por 
atraerle. En aquellos años podíamos cuando lo deseába-
mos, y lo deseábamos a menudo, bajar hasta Tucacas por 
entre los palmerales que flanquean la vía a uno y otro 
lado. No sabría evocar mi juventud sin la delicia de esas 
excursiones marinas, que muchas veces eran sólo un pre-
texto para ir a visitar a Ana Enriqueta Terán, la exquisita 
poetisa que se había ido a vivir con su esposo José María 
Beotegui en uno de los parajes entonces más apartados. 
Bajar a ver a Ana, a oírla decir sus poemas con su conmo-
vedora voz de sacerdotisa, frente a aquel mar misterioso, 
era, pues, motivo frecuente de nuestros continuos viajes . 
Corno no había teléfono ni mensajero en aquellos luga-
res, solíamos llegar sin anunciarnos. Retengo nítida la 
imagen de un día en que la encontrarnos rodeada de 
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niños del caserío, a quienes enseñaba a leer en un largo 
mesón mal claveteado. En otra ocasión, de noche, a la luz 
de la vela, tratábamos de localizar en la Biblia, inducidos 
por ella, el rastro de un ángel enigmático que se mencio-
na no sé dónde. 
Mi recuerdo, sin embargo, se ubica más lejos, en un 
promontorio desolado, al final de una tarde. Había bebido 
entonces y el sopor del alcohol me adormeció durante el 
viaje, acurrucado en la parte trasera del automóvil. Junto 
con el amigo que me llevaba, a quien otros esperaban para 
salir de pesca, abordé una lancha y volví a adormecerme. 
Era ya el fin de la tarde cuando ,desperté en altamar, con 
el considerable temor de quien no sabe nadar y ve en el 
mar abierto la noche que se aproxima. Quedaban, por 
suerte, algunos islotes no lejanos e insté a los amigos a 
que me dejasen allí donde podía sentirme más protegido. 
Con desgano, puesto que los desviaba de su ruta y ya habí-
amos llegado retrasados, consintieron en bajarme y prosi-
guieron en su pesca de tortugas. Este es el lugar adonde 
me lleva la presente evocación. El barco de Conrad, como 
el de Hawkshaw, como tantos otros, debió de hacer 
muchas veces este camino. El viento húmedo y fuerte tras 
desabotonarme la camisa me la suspendía horizontalmen-
te como el ala de un pájaro. Solo, en aquel promontorio 
deshabitado, comencé a caminar por la orilla de la playa 
sin rumbo fijo. Tras mucho andar divisé a lo lejos la som-
bra de algo que parecía un hombre. Apuré la marcha en 
dirección a la sombra y pronto advertí que, en vez de uno, 
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eran dos hombres, y que había, además, una humilde 
casucha de pescadores a su lado. El bulto mayor que divi~ 
saba correspondía a un hombre de pie, el más joven de los 
dos, mientras el otro, echado en la arena, se resisitía a 
entrar en la casa. Eran, luego supe, dos pescadores, padre 
e hijo, y el padre había bebido mucho más que yo. Con 
filial devoción quería el muchacho llevarlo a reponerse de 
su ebríedad. Cuando por fin estuve frente a ellos, los salu-
dé y traté de presentarme. El viejo pescador me tendió la 
mano diciéndome: -"Mucho gusto. Soy el poeta Teófilo 
Salazar". Aquella frase obró un efecto superior a mis 
expectativas. Me había despertado hacía poco en una lan-
cha, mar adentro; luego, por propia voluntad, me habían 
abandonado en un playón solitario, y ahora el primer 
hombre con quien me topaba era nada menos que un 
poeta. Tal vez, víctima de tantas inesperadas impresiones, 
mi turbación dejó entrever una sonrisa. El viejo pescador 
creyó percibir un rasgo de incredulidad y me ripostó al 
punto: -"¿No lo cree, verdad? ¿Cómo me dijo que se lla-
maba?" Con voz seria repetí mi nombre, reprochándome 
en secreto mi confusión que podría, contra mi deseo, apa-
rentar descortesía. Volteó hacia el poniente la cabeza, que 
se cubría con un sombrero de cogollo raído y afilado en la 
punta. Quedaba, lo recuerdo bien, un último lampo de sol 
que ya pronto iba a ennegrecerse, y de allí súbitamente, 
con el relámpago de los improvisadores populares, como 
se hace una llama con la punta de un tizón, pareció tomar 
las palabras que me dijo: 
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Oculta el sol su reflejo 
y todo arde como Atenas, 
sentado en la blanca arena 
se hallaba Eugenio Montejo. 
Me impresionó su prontitud para improvisar, la innata 
habilidad para hilvanar las rimas y, sobre todo, esa inda-
table mención del fuego de Atenas, así como el verbo en 
pretérito del último verso, mediante el cual, no sé por 
qué, la celeridad de sus palabras me situaba en el pasado 
aunque me encontraba delante suyo. Sentado en la arena 
tampoco estaba, no recuerdó haberme sentado, pero él 
quiso retratarme contemplando el ocaso desde su propia 
perspectiva. Sentí también deseos de responderle, de 
hacerle ver que mi sonrisa no era la de un incrédulo des-
cortés, sino la del forastero que, por suerte, inesperada-
mente encuentra a un amigo. Lo hice de igual forma, 
preguntándole primero el nombre e improvisándole de 
seguidas, aunque a decir verdad con ventaja respecto de 
él pues ya había memorizado su nombre. Le dije: 
-Ay, Teófilo Salazar, 
pescador de esta ribera, 
quién al cantar te dijera 
lo que te dice la mar. 
Mis palabras disiparon sus dudas y consiguieron lo 
que su hijo, hasta entonces, no había logrado. El viejo 
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poeta marinero, cuyo curtido rostro parecía encarnar el 
personaje de la célebre balada de Coleridge, se levantó y 
tendiéndome la mano me dijo: -"Venga, vamos a hacer 
un sancocho" . Me enteré entonces de que el hervido de 
pescado, el cotidiano sancocho de los marineros , se coci-
na con agua de mar, y así se dispuso a hacerlo ante mis 
ojos, en una olla que ardía sobre grandes leños en la oscu-
ridad de la noche. Cuando mis amigos regresaron inquie-
tos a buscarme, los sorprendí con una sabrosa cena que 
aguardaba por ellos en la rústica cabaña. 
¿Qué será de tu vida, Teófilo Salazar, humilde poeta 
de mi pueblo? Me traje escrita por tus manos esa cuarte-
ta, regalo de tu irrepetible ingenio, para cerciorarme de 
que yo mismo no la había inventado. Tiene tu letra de 
palotes largos como mástiles que aún conservo entre mis 
papeles preferidos. No volví más a ese playón solitario . 
Quise preservar avaramente este recuerdo y nunca, hasta 
hoy, me sentí lo bastante fuerte para anotarlo. En tu voz 
de viejo marinero escuché la voz del mar como un ventu-
roso regalo que aquella tarde de juventud trajo a mis 
oídos. Era la voz del mar que a través de tus palabras aso-
ciaba mi nombre a la poesía, comprometiéndome con el 
canto plural de mi pueblo. La enigmática voz de sus olea-
jes alertándome sobre el fin de mi mocedad, que ahora 
reencuentro en los cuatro versos de tu estrofa, alumbra-
da por el eterno fuego de Atenas. 
118 
Imagen de Alejandro Rossi 
En Buenos Aires , una tarde a finales de la década de los setenta, José Bianco me hablaba elogiosamente 
de la obra de Alejandro Rossi. El afable Pepe Bianco, el 
reconocido Palinuro de la revista Sur, no solía prodigarse 
en opiniones acerca de obras contemporáneas; era poco 
frecuente oírle espontáneos comentarios sobre autores 
de nuestros días. Ante un elogio suyo convenía aguzar las 
orejas. Creo que era sobre todo la pericia estilística de 
Rossi lo que Bianco resaltaba, el reconocimiento de una 
escritura dueña de su tono , cuya destreza no andaba 
detrás de la frase hermosa, sino recalcándonos la preci-
sión y las formas de accesible lucidez. Si en algo era peri-
to Bianco precisamente era, bien lo sabíamos, en otear 
los logros de un determinado estilo, la concreción perso-
nalizada de una manera, vale decir, en identificar en las 
obras ajenas la conquista de ese dificil punto medio entre 
llaneza y afectación, los dos polos en que se ha debatido 
desde antiguo la escritura de nuestra lengua. Al cabo de 
veintitrés años en la redacción de Sur, de una larga vida 
destinada a la literatura, se comprende que pocos textos 
podían causarle sorpresa, casi ninguno proponerle secre-
tos. Se refería Bianco entonces a los escritos de Rossi que 
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luego integrarían su celebrado Manual del distraído, 
aunque tenía claro que uno de los caminos para acceder 
a esa precisión de tono y concepto era su anterior obra 
Lenguaje y significado, libro de contenido sistemático y 
rigor constructivo. 
Al recordar ahora sus palabras me parece natural qué 
el Manual de Rossi se haya ganado la adhesión crítica de 
Bianco. La colección de ensayos y narraciones compila-
dos en el libro ponen de manifiesto la práctica de un 
gusto literario tan cultivado como exigente. Los persona-
jes de los relatos que allí se incluyen a menudo entremez-
clan como parte de sus argumentos discusiones sobre 
literatura, problemas estilísticos o preocupaciones por las 
técnicas narrativas. La ironía, la erudición cabal y, por 
ello, nunca deliberadamente exhibida, el empeño en 
resaltar lo inobservado por muchos, la entonación varia-
da y cordial pero que puntualiza muy bien sus diferen-
cias, la estricta certificación del adjetivo, son todos rasgos 
de una escritura potenciada, capaz de recomendarnos 
como distraído a quien es ante todo un experto en aten-
ción. Tales rasgos no podían pasar inadvertidos por Bian-
co. ¿Leeria en ellos una prolongación de su propia pericia 
estilística o la de algún otro eminente agremiado de Sur? 
El propio Rossi ha reconocido en un comentario sobre 
Borges su particular afición a la obra del impar maestro 
argentino, y el empleo de ciertos deliberados giros así 
parece confirmarlo, aunque el ritmo nervioso y la perso-
nal impronta marquen la diferencia. 
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En una ingeniosa novela de Raymond Queneau, Le 
'Vol d'Icare, un narrador contrata a un detective privado 
para que le ayude a recuperar los personajes que se le 
han extraviado. Llego a creer que desde sus primeras 
páginas el Manual de Rossi procura encomendarnos la 
búsqueda de su lector ideal, el intransferible destinatario 
de sus escritos. El hecho de que quien lea pueda recono-
cer en sí mismo las señas de ese devoto extraviado no 
hace sino convertir el problema en paradoja, pues el dis-
traído que sea capaz de auto-reconocerse ya va dejando 
de serlo. "Lector imposible", lo llama Rossi en la intro-
ducción de la obra, si bien al mismo tiempo se muestra 
proclive a aconsejar a quien abra las páginas de su libro: 
"Léelo, si es posible, como yo lo escribí: sin planes, sin 
pretensiones cósmicas, con amor al detalle". El detalle, 
no dejemos de subrayarlo, es el talismán del distraído. 
En casual sintonía con las preferencias de nuestro fin 
de siglo por los textos breves y la anotación fragmentaria, 
el libro reúne una variada selección de escritos que van 
desde el ensayo enjundioso al ensayo semi-narrativo, 
cuando no al relato propiamente dicho. En sus páginas 
alternan las imágenes de presencias muy reconocibles, 
como la del renombrado filósofo José Gaos, con la apó-
crifa pero no menos decisiva del entrañable maestro Juan 
de Mairena. El carácter misceláneo define una predilec-
ción, claro está, pero poco justificaría el éxito de la obra 
si en la costura de todos sus párrafos no interviniera algo 
que me atrevería a definir como una de las contraseñas 
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de nuestro actual tiempo latinoamericano: una prosa 
modélica, cuyo preciso registro y desenvuelto nos escolta 
a cada línea como parte de un juego que intencionalmen-
te trata de recalcarnos el valor axial de las palabras. "Un 
museo de páginas perfectas", ha afirmado Adolfo Casta-
ñón de los hallazgos de esta escritura que, como la de 
Guillermo Sucre o la de Hernando Valencia Goelkel, 
viene a concretar en su hechura, en su inteligentísimo 
cuidado, las formulaciones de una nueva moral. 
En uno de sus más definitivos apólogos enuncia sabia-
mente Confucio que el modo de corregir a un reino pos-
trado por el envilecimiento, la corrupción, los nefastos 
gobiernos, las guerras y pillajes, etc., consiste en empren-
der de forma radical el ordenamiento del lenguaje. Con 
la verificación de las palabras podremos ordenar el pen-
samiento, así será posible, dice el maestro, poner orden 
en la casa y, progresivamente, en la parroquia, el munici-
pio, el distrito, hasta conseguir restablecer el orden en 
todo el reino. En el centro de la armonía social, y fatal-
mente dependiendo de ella, coloca el sabio la vigilancia 
de la palabra. A lo largo de los tiempos no han sido pocos 
los autores que reiteran un parecer afin al viejo enuncia-
do confuciano. "Nuestro primer deber de escritor -afir-
mó Sartre en 1947- es devolver la dignidad al lenguaje. 
Desconfío de lo incomunicable, que es la fuente de toda 
violencia" . 
El periplo literario de Alejandro Rossi, si nos atene-
mos a la secuencia de sus publicaciones, principia por el 
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ensayo sistemático y poco a poco va derivando hacia la 
nota ensayística variada, con despuntes narrativos , hasta 
que la narración ha terminado por adueñarse de sus tra-
bajos recientes. Un texto notable de los primeros que 
componen el Manual es el intitulado, así en plural, "Rela-
tos", para mi gusto uno de los más definitorios del con-
junto. Se reproduce en él la recreación de una íntima 
vivencia de la niñez, que el escrúpulo o la defensa lleva a 
referir de modo oblicuo, mediante una técnica de compo-
sición indirecta. El acontecimiento narrado acaso resulte, 
por cercano, demasiado implicante, lo que lleva al autor 
a preferir el uso de la tercera persona que obra como 
intermediario y neutral espejo: el relato -tal es el sujeto 
principal que se invoca a lo largo de la narración-, 
asume este fin de modo autónomo. El relato, como sujeto 
de lo que se narra, cumple aquí la misma función que el 
velazqueño espejo de Las meninas. Los complementarios 
datos biográficos nos aclaran los diversos puntos del iti-
nerario de un viaje familiar, decidido por los padres, 
desde la Italia de 1942 hasta las costas venezolanas. 
Vemos acumularse los incidentes sin que ninguno resulte 
prescindible. Al término del viaje, la bahía de Puerto 
Cabello , el puerto que frecuentó de joven el marinero 
polaco Joseph Conrad y que más tarde recrearía en su 
novela Nostromo, el mismo desde donde , en viaje inver-
so, unas década~ antes que Rossi partiera a Italia el niño 
Vicente Gerbasi, es el punto de arribo a Venezuela. La 
técnica de narración indirecta le permite abordar rápida-
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mente lo esencial, siguiendo sin demora las prosecucio-
nes de la intriga. El argumento ha podido servir para una 
tramada novela de aventuras de muchas páginas. Rossi 
ha sabido fijarlo en unos pocos folios, los suficientes para 
saldar una antigua deuda con la memoria y regalarnos 
una pieza inmejorable. 
Las demás narraciones que predominan al final del 
Manual son cada vez más autónomas, y a su modo prelu-
dian los aciertos de sus cuentos publicados en más cerca-
na fecha. El ensayista y estilista que hay en Rossi 
comparte sus logros con el feliz creador de los admira-
bles relatos de su madurez. Y sin duda por ello, me doy 
cuenta ahora, en el recordado elogio de Bianco estaba ya 
implícito el reconocimiento del notable narrador que lee-
mos en nuestros días, pues toda verdadera lectura forma 
parte de un menester adivinatorio. Pienso que cuentos 
como "Sedosa, la niña" bien pueden prestigiar cualquier 
antología del género, sobre todo por su minucioso reto al 
lector y el conocimiento narrativo implícito en su desa-
rrollo. Y si menciono ahora este cuento entre otros suyos 
igualmente excepcionales, es además porque, aunque su 
ambiente pueda parecer común a otras regiones latinoa-
mericanas, creo reconocer en él la concreción de un 
dibujo inconfundiblemente venezolano. Los sagaces repa-
ros a algunas caprichosas invenciones de El otoño del 
patriarca, insertos en una de las recensiones más com-
prensivas y perspicaces que se han publicado acerca de 
esta obra, deben reelerse desde la perspectiva de este ina-
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pelable conocimiento de nuestras tierras y la memoria de 
sus gentes. 
"Iríamos a Venezuela, la patria de mi madre", dice la 
linea del recuerdo al contarnos la ya comentada partida 
de Italia en 1942. Rossi después ha vivido, lo sabemos, 
en varios países y, desde hace bastantes años, en la ciu-
dad de México. El periplo de su quehacer literario nos ha 
mostrado al penetrante ensayista convertido en afamado 
narrador. En un plano más íntimo, sus cuentos parecen 
insinuar también un viaje a "la patria de mi madre", la 
tierra materna, en especial a ciertos lugares y personajes 
entrevistos o contemplados por las calidoscópicas rendi-
jas del sueño y de la historia. 
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n uienes en nuestros días se sienten atraídos por el 
~prendizaje de la escritura poética, pese a tantos 
impedimentos que procuran disuadirlos , no sabemos si 
para bien o para mal, pueden al fin y al cabo encaminar 
su vocación a través de un taller de poesía. El experimen-
to es novedoso entre nosotros, pero cuenta, como en 
muchas otras partes, con un manifiesto número de defen-
sores y detractores. La tentativa, sin embargo , aunque 
opera de forma más o menos idéntica, esto es, congregan-
do a un guía y a una seleccionada docena de participan-
tes, puede proporcionar resultados tan dispares como los 
mismos grupos que la integran. Depende en mucho de la 
formación y sensibilidad de los concurrentes, y sobre 
todo del clima fraterno y cordial que a través de la prácti-
ca llegue a establecerse. Lograr desde el inicio que cada 
uno distinga su voz en el coro, que no perciba en el guía 
más que a un persuasivo interlocutor, en vez de un con-
ductor hegemónico, constituye sin duda un buen punto 
de partida. El hábito de la disc
'
1sión fecunda , los estímu-
los al trabajo , el respeto mutuo y todo lo que , para usar 
una expresión de Matthew Arnold, podríamos llamar "la 
urbanidad literaria", se seguirá naturalmente de ello solo. 
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No desestimo, por mi parte, la conveniencia de los 
talleres, aunque me sienta secretamente escéptico res-
pecto de sus alcances. Alimento el prejuicio, algo román-
tico, es verdad, de que la poesía como todo arte es una 
pasión solitaria. Una multitud, como advierte sagazmente 
Simonne Weil, no puede ni siquiera sumar; el hombre 
precisa abstraerse en soledad para ejecutar esta simple 
operación. Por eso quizá el título puesto por Schonberg a 
sus Memorias se me antoja uno de los más apropiados 
para resumir las peripecias de una vida consagrada al 
arte, a cualquier arte: Cómo volverse solitario. Sólo en la 
soledad alcanzamos a vislumbrar la parte de nosotros que 
es intransferible, y acaso ésta sea la única que paradójica-
mente merece comunicarse a los otros. 
Sé que muchos replicarán que en poesía, amén de los 
dones innatos, cuenta un lado artesanal, propiamente téc-
nico, común también a las demás artes tanto como a las 
modestas labores de orfebres. Son los llamados secretos 
del oficio, cuyo dominio es en cierta medida comunica-
ble. No faltará, por otra parte, quien me recuerde el cono-
cido apotegma de Lautréamont: la poesía debe ser hecha 
por todos. El acervo del folelor parece confirmar el triun-
fo de esta contribución múltiple y anónima; según ella, 
las palabras se van puliendo al rodar entre los hombres, 
como las piedras de un río, y las que perviven resultan a 
la postre las más estimadas por el alma colectiva. Todo 
ello es verdad, con tal que no olvidemos que en cada ins-
tante de este proceso ha existido un hombre real, que 
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nunca fueron varios, por innombrado que lo creamos. Sí, 
la poesía debe ser hecha por todos, pero fatalmente escri-
ta por uno solo. 
En cambio, cuando corresponde a los procedimientos 
artesanales, a los secretos de hechura, a toda esa vasta 
zona que con sumo ingenio analiza R. G. Collingwood en 
su libro Los principios del arte, me parece que es éste el 
campo verdaderamente propicio al cual la gente del taller 
puede consagrarse. Puesto que escribimos en nuestra len-
gua, es en ella principalmente, vale decir en las creacio-
nes que conforman su tradición, donde averiguaremos el 
cómo de su íntimo gobierno; del qué y del cuándo bien 
podemos aprender no sólo en la nuestra, sino en cuantas 
lleguemos a conocer. 
La palabra taller tiene, según el Diccionario de la Real 
Academia, dos acepciones, una concreta y otra figurada. 
La primera se refiere al lugar en que se trabaja una obra 
de manos. La segunda habla de la escuela o seminario de 
ciencias donde concurren muchos a la común enseñan-
za. El taller de poesía tiene de una y de otra. Lo es en sen-
tido real y figurado a la vez. Hay obra de mano como 
también participación en el común aprendizaje. Tal como 
existen hoy por hoy, yo y quienes cuentan más o menos 
mi edad no los conocimos. No tuvimos la dicha o desdi-
cha de reunirnos para iniciarnos en el mester de poesía. 
¿Dónde, pues, fuimos a aprenderlo? Otros responderán 
de acuerdo con sus personales derivaciones . En cuanto a 
mí, he dicho que no asistí a ningún lugar donde ganarme 
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la experiencia del oficio. Así al menos, porque lo creía, lo 
he repetido. Quiero rectificar ahora este vano aserto pues 
no había reparado en que, siendo niño , muy niño asistí 
intensamente a uno. Estuve mucho tiempo en el taller 
blanco. 
Era éste un taller de verdad, como es verdad el pan 
nuestro de cada día. Mi padre había aprendido de mucha-
cho el oficio de panadero . Se inició, como cualquier 
aprendiz, barriendo y cargando canastos, y llegó a ser 
con los años maestro de cuadra, hasta poseer más tarde 
su propia panadería, el taller que cobijó buena parte de 
mi infancia. No sé cómo pude antes olvidar lo que debo 
para mi arte y para mi vida a aquella cuadra, a aquellos 
hombres que, noche a noche , ritualmente, se congrega-
ban ante los largos mesones a hacer el pan. Hablo de una 
vieja panadería, como ya no existen, de una amplia casa 
lo bastante grande para amontonar leña, almacenar cien-
tos de sacos de harina y disponer los rectos tablones 
donde la masa toma cuerpo lentamente durante la noche 
antes del horneo. Son los seculares procedimientos casi 
medievales , más lentos y complicados que los actuales , 
pero más llenos de presencias míticas. El sentido del pro-
greso redujo ese taller a un pequeño cubículo de aparatos 
eléctricos en que la tarea se simplifica mediante empleos 
mecanizados. Ya no son necesarias las carretadas de leña 
con su envolvente fragancia resinosa, ni la harina se apila 
en numerosos cuartos de almacenaje. ¿Para qué? El 
horno en vez de una abovedada cámara de rojizos ladri-
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llos, es ahora un cuadrado metálico de alto voltaje. Me 
pregunto, ¿podría un muchacho de hoy aprender algo 
para su poesía en este enmurado cuchitril? No sé. En el 
taller blanco tal vez quedó fijado para mí uno de esos 
ámbitos míticos que Bachelard ha recreado al analizar la 
poética del espacio. La harina es la sustancia esencial 
que en mi memoria resguarda aquellos años. Su blancura 
lo contagiaba todo: las pestañas, las manos, el pelo, pero 
también las cosas, los gestos, las palabras. Nuestra casa 
se erguía como un iglú, la morada esquimal, bajo densas 
nevadas. Por eso, cuando años más tarde contemplé por 
primera vez en París la apacible nieve que caía, no mos-
tré el asombro de un hombre de los trópicos. A esa vieja 
amiga ya la conocía. Sentí apenas una vaga curiosidad 
por verificar al tacto su suave presencia. 
Hablo de un aprendizaje poético real, de técnicas que 
aún empleo en mis noches de trabajo, pues no deseo 
metaforizar adrede un simple recuerdo. Esto mismo que 
digo, mis noches, vienen de allí. Nocturna era la faena de 
los panaderos como nocturna es la mía, habituado desde 
siempre a las altas horas sosegadas que nos recompensan 
del bochorno de la canícula. Como ellos me he acostum-
brado a la extrañeza de la afanosa vigilia mientras a nues-
tro redor todas las gentes duermen. Y en lo profundo de 
la noche lo blanco es doblemente blanco. No falta la luna 
en los muros, sobre la leña, las mesas, las gorras de los 
operarios. ¡Los doctos y sabios operarios! Hay algo de 
quirófano, de silencio en las pisadas y de celeridad en los 
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movimientos. Es nada menos que el pan lo que silencio-
samente se fabrica, el pan que reclamarán al alba para 
llevarlo a los hospitales, los colegios, los cuarteles, las 
casas. ¿Qué labor comparte tanta responsabilidad? ¿No 
es la misma preocupación de la poesía? 
El horno, que todo lo apura, rojea en su fragua espo-
leando a quienes trabajan. Los panes, una vez amasados, 
son cubiertos con un lienzo y dispuestos en largos estan-
tes como peces dormidos, hasta que alcanzan el punto en 
que deben hornearse. ¿Cuántas veces, al guardar el pri-
mer borrador de un poema para revisarlo después, no he 
sentido que lo cubro yo mismo con un lienzo para decidir 
más tarde su suerte? Y nada he dicho de aquellos jornale-
ros, serenos y graves, encallecidos, con su mitología de 
arrabal, de aguardiente pobre. ¿Debo buscar lo sagrado 
más lejos en mi vida, pintar la humana pureza con otro 
rostro? Cristo podía convertir las piedras en panes, por 
eso estuvo más cerca de la carpintería, ese hermoso taller 
de distinto color. Para estos hombres, que no me habla-
ron nunca de religión, acaso porque eran demasiado reli-
giosos, Cristo estaba en la humildad de la harina y en la 
rojez del fuego que a medianoche comenzaba a arder. 
Del taller blanco me traje el sentido de devoción a la 
existencia que tantas veces comprobé en esos maestros 
de la nocturnidad. La atención responsable a la hechura 
de las cosas, la fraternidad que contagiaba un destino 
común, en fin, la búsqueda de una sabiduría cordial que 
no nos induzca a mentirnos demasiado. ¿Cuántas veces, 
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mirando los libros alineados a mi frente, no he evocado 
la hilera de tablones llenos de pan? ¿Puede una palabra 
llegar a la página con mayor cuidado, con más íntima 
atención que la puesta por ellos en sus productos? Daría 
cualquier cosa por aproximarme alguna vez a la perfecta 
ejecutoria de sus faenas nocturnas. Al taller blanco debo 
éstas y muchas otras enseñanzas de que me valgo cuando 
encaro la escritura de un texto. 
El pan y las palabras se juntan en mi imaginación 
sacralizados por una misma persistencia. De noche, al 
acodarme ante la página , percibo en mi lámpara un halo 
de aquella antigua blancura que jamás me abandona. Ya 
no veo, es verdad, a los panaderos ni oigo de cerca sus 
pláticas fraternas; en vez de leños ardidos me rodean cen-
telleantes líneas de neón; el canto de los gallos se ha tro-
cado en ululantes sirenas y ruidos de taxis. La furia de la 
ciudad nueva arrojó lejos a las cosas y al tiempo del taller 
blanco . Y sin embargo, en mí pervive el ritual de sus 
noches. En cada palabra que escribo compruebo la pro-
longación del desvelo que congregaba a aquellos humil-
des artesanos. 
Tal vez, de no haber asistido a sus cotidianas veladas, 
de no inmiscuirme en las hondas ceremonias de sus labo-
res, habría de todos modos buscado cauce a mi afán de 
poesía. El grito de Merlín me h'-lbría tentado sierrpre a 
seguir su rastro en el bosque. Sin embargo, no puedo 
imaginar dónde, sino allí, habría aprendido mi palabra a 
reconocerse en la devoción sagrada de la vida. Anoto esta 
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última línea y escucho el crepitar de la leña, veo la huma-
reda que se propaga, los icónicos rostros que van y vie-
nen por la cuadra, la harina que minuciosamente recubre 
la memoria del taller blanco. 
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L isboa ha crecido frente a una inmensa boca de río que arrastra al mar, hora tras hora, las imágenes de 
sus casas y de sus gentes. Hablar de ella a partir de la pre-
sencia unánime del agua resulta un requisito que en cual-
quier página, por abreviada que se pretenda, no puede 
omitirse. El agua circunscribe su suelo, prolonga su pai-
saje y predomina en todas las estampas que el viajero 
encuentra a su paso por ella: en las grabadas por antiguos 
dibujantes que subrayan su nombre en muchas lenguas: 
Olissipo, Lissabona, Lisbonne, Lisbon, Lisboa ... , yen las 
que cada quien graba para sí al contemplarla desde algu-
na de sus amables colinas. Y sin embargo, la imagen ínti-
ma de la ciudad hemos de indagarla ya no a partir del 
agua sino de las piedras, del peculiar diseño que median-
te la combinación de las piedras adorna sus calles y vere-
das. Se dirá que esta segunda imagen es sólo un reflejo 
de la primera, que los arabescos del empedrado reprodu-
cen el cambiante espejo de su río. No obstante, muchas 
otras ciudades han surgido a la orilla de una ensenada o 
de un estuario y no por eso poseen el pétreo bordado de 
adoquines con que cuenta Lisboa. 
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A la hora de nombrarla no le seríamos fiel del todo si 
no empezamos por sus piedras, por lo que éstas singulari-
zan del espíritu de la ciudad. Todas sus calles están 
cubiertas de pequeñas piedras combinadas mediante una 
artesanía meticulosa que el viajero puede contemplar 
dondequiera que vaya. No faltará la ocasión en que sor-
prenda a los empedradores ocupados en su minucioso 
trabajo . Los calceteiros tardan días y días acuclillados , 
colocando con admirable pericia los finos rectángulos de 
piedras negras y blanco-perlas hasta dar forma a la figu-
ra elegida. ¿De dónde proviene esta común necesidad 
que tantas horas y esfuerzos consume? En una época en 
que prevalece la prisa práctica, el afán del lisboeta por el 
decorado de sus avenidas y paseos parece contrariar 
adrede el más acatado principio moderno. Los empedra-
dores desechan el burdo empleo del asfalto que, para ser 
pisado por la gente que pasa, en otros países resulta harto 
suficiente. ¿Qué los lleva a fijar una a una tantos millares 
de piedras? ¿Por qué se dibujan con ellas arabescos, guir-
naldas, emblemas o caprichosas geometrías? 
Nunca para el lisboeta serán demasiadas las piedras 
de sus calles ni las horas que tarde en combinarlas. El 
mapa sentimental de la ciudad, entretejido en la memo-
ria colectiva, nada tiene que ver con las horas veloces de 
la modernidad. Los fieles empedradores, como el mítico 
Ocnos reivindicado por Cernuda, se entretienen en la 
hechura de sus diseños sin importarles quién vendrá a 
pisarlos. Es verdad que otras ciudades creadas por los 
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lusitanos , dentro y fuera de sus fronteras , muestran tam-
bién en diversos lugares el mismo adorno en sus adoqui-
nes. Si entre todas debe destacarse a Lisboa es porque, 
como se sabe, ese arte nació en su suelo y, en cierta 
forma, al propagarse por el mundo procura reproducirla 
en otros espacios lejanos. La artesanía de los calceteiros, 
en todo caso, es reivindicada en Portugal como parte 
indispensable del paisaje urbano, y como tal se la enseña 
en talleres especiales que velan por su continuidad en el 
futuro. 
A la hora de indagar en dónde arraiga esta comparti-
da necesidad de decorar el pavimento puede sernas útil 
el aux~lio de la lingüística. Las piedras al fin y al cabo son 
signos con los que algo sabido o no sabido viene a decir-
se. La lengua portuguesa aúna al encanto de su sonoridad 
melodiosa varios rasgos que la distinguen entre los idio-
mas neolatinos. Uno de éstos es, por ejemplo, el empleo 
del infinitivo personalizado, inexistente en los demás idio-
mas románicos . Otro , no menos singular, tal vez puede 
arrojar alguna luz sobre la significación que nos ocupa. 
Me refiero a la forma pronominal mediante la cual el 
hablante se dirige oblicuamente a su interlocutor. Se 
trata del llamado pronombre de tratamiento, una remi-
niscencia arcaica, celosamente preservada hasta hoy en 
el habla cotidiana. En tanto que otras lenguas occidenta-
les esquematizan sin distingo la figura del oyente con un 
solo pronombre, o dos a lo sumo, el portJ,1gués posee tres. 
Dice tú, usted y, más frecuentemente con el verbo en ter-
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cera persona, dice el señor ... Esa tercera vía sesgada, tan 
expresiva de la psicología de sus gentes, acaso guarda 
una relación secreta con el dibujo de sus empedrados. Es 
posible que sin la forma pronominal mediante la cual nos 
dirigimos a otro ya no como tú ni usted sino como él, no 
se habría identificado el deseo de decorar piedra a piedra 
los patios y avenidas. Se trata de un recurso que introdu-
ce una zona neutra, un ámbito indefinido que, por menos 
concreto, confiere a la persona designada cierto atributo 
intemporal, como si se deseara separarla de su sombra. Y 
es ese espacio neutro entre hablante y oyente el que va a 
ser reproducido en los dibujos de las piedras. No por azar 
en el pronombre de tratamiemo se manifiesta una de las 
diferencias radicales entre el habla portuguesa y el habla 
brasileña. 
Los signos de esta "gramática de piedras", como acer-
tadamente la llama Jean Marc Benedetti, no sólo se 
encuentran en el suelo, también de allí se elevan para 
recubrir fachadas y paredes mediante el empleo de los 
característicos azulejos. El arte del mosaico, en efecto, 
prolonga en los muros la tendencia a revestir los espacios 
de ornamentos, figuras y detalles geométricos. No es 
raro, por tanto, que tales elementos se introduzcan de 
modo determinante en las obras de sus artistas, como es 
el caso de la pintora Vieira da Silva. 
El esmero que se vale de piedras y mosaicos para 
decorar las calles y las casas es igualmente apreciable en 
las líneas de su arquitectura, en la que más allá de los 
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estilos epocales se advierte el deseo de hacer visibles rea-
lidades sentimentales. La armonía con que se integran los 
barrios entre los planos de sus colinas revela el cuido del 
hombre a quien el mar ha enseñado a amar la tierra 
firme. Recordemos que los griegos distinguían, al hablar 
de los hombres, entre los vivos, los muertos y los que 
estaban en el mar. La incertidumbre y sus enseñanzas 
para sobreponerse a la fatalidad ha acompañado durante 
siglos la vida marinera de los hijos de Lisboa. 
Afirmaba Pessoa que los portugueses, una vez cumpli-
da la hazaña de descubrir el camino a la India, se habían 
replegado sobre sí mismos para no hacer nada después. 
Más allá del efecto que procuran las palabras del poeta, 
cabría explicarse tal ensimismamiento por la contempla-
ción de su capital, por ese culto tan hondo del arraigo 
que dio origen a la palabra saudade. Dice mucho, a pro-
pósito de ello, que el célebre creador de los heterónimos, 
una vez reintegrado a su seno de donde lo habían separa-
do sus mayores, no intentara dejarla un solo día. En la 
singular relación del hombre con el tiempo, en la poster-
gación de los afanes que se adueña del ánimo contempla-
tivo , se cifra uno de sus más reiterados influjos. El 
verdadero lisboeta suscribiría sin reparos la afirmación 
de J. G. Hamann, el Mago del Norte, en el sentido de que 
es la contemplación, y no la acción , la que da origen a 
todas las cosas. 
Desde hace pocos años la antigua capital del Tajo se 
ha convertido en uno de los centros predilectos del itine-
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rario afectivo contemporáneo. Se divulgan sus imágenes, 
se la redescubre al visitarla o entreverla en las palabras 
de sus poetas y escritores. Es significativo que ello ocurra 
en nuestro fin de milenio, cuando las tendencias moder-
nas han uniformado gran parte de los arribientes urbanos 
borrándoles cualquier trazo distintivo. Su aspecto apaci-
ble, su apariencia de otro tiempo, se gana la simpatía del 
viajero que procede de sitios gobernados por la prisa 
mecánica y ias c onductas automáticas . Nada más lejos de 
ella que la fría monumentalidad de otras urbes de nues-
tros días. El énfasis, la opulencia, la necesidad de subra-
yar el yo, resaltándolo o combatiéndolo místicamente, le 
son ajenos. Lisboa resulta siempre oblicua a quien la inte-
rroga; nos habla como quien a otro se dirige; se vale de la 
tercera persona. Lo expeditivo, 10 abrupto , el tuteo de-
sembozado, no le corresponden. Al igual que en su trato 
los antiguos practicantes budistas y cristianos se prohibí-
an la mención expresa del yo , imponiéndose circunlo-
quios nominativos, en Lisboa hemos de aguzar el oído 
para saber cuándo 10 que creemos ajeno nos concierne. 
Mencioné antes la peculiar relación del lisboeta con 
el tiempo, capaz de dar la impresión de que los días en su 
tierra se demoran. Tal es el rasgo que más refieren los 
viajeros que por primera vez la visitan. Su tiempo, claro 
está, no transcurre menos veloz que en otras partes, pero 
el apego como actitud vital se proyecta en la percepción 
de las horas . El apego supuesto de las horas entre sí y, 
sobre todo, el apego real a las cosas que las horas idas 
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trajeron y que nadie desea despedir. Por eso el antiguo 
tranvía eléctrico que en otros lugares desapareció hace 
ya mucho, circula aún por sus calles al lado de los más 
rápidos automóviles. Y por el apego se preservan, además 
de las cosas, los comport~mientos, las maneras y costum-
bres. En pocas capitales de hoyes posible, como en ella, 
ver asomarse a la puerta la vida diaria, mostrándose con 
la sencillez cotidiana de sus rituales caseros. Al cabo, si 
las cosas han de mudar no será por el acato instantáneo 
de las modas del mundo. 
En un lúcido ensayo acerca de su ciudad comenta el 
filósofo Eduardo Lourenc;o que en su ámbito los contra-
rios coexisten sin oponerse. El espíritu de la urbe tiende 
a mezclar las realidades opuestas, la presencia y la ausen-
cia, la memoria y el olvido, la vida y la muerte. Un raro 
equilibrio anula sus tensiones, dejándolas convivir simul-
táneamente. Nadie, en su opinión, lo ha comprendido 
mejor que Fernando Pessoa allegarnos en sus poemas y 
en su lAbro del desasosiego una forma artística que funde 
lo real y lo irreal en una visión única. "Su sola presencia 
ha cambiado -nos dice- nuestra imagen de Lisboa" . 
Añadamos también que la presencia artística de Pessoa 
ha sido, como se sabe, una larga ausencia sólo en tiem-
pos recientes recuperada y ya algo emblemática del artis-
ta portugués. 
Otras muchas vidas y otras muchas obras, portugue-
sas o no, conocidas o desconocidas, se cruzan en el tiem-
po irreal de Lisboa. Todas parecen hallar sitio alguna vez 
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en el viejo tranvía de madera que aún recorre sus calles 
en declive . Pienso, al concluir esta página, en el poeta y 
filósofo rumano Lucían Blaga, el más silencioso de los líri-
cos contemporáneos, que permaneció en ella durante 
más de un lustro en su último destino diplomático, antes 
de regresar definitivamente a su patria. Lo que de Blaga 
no he leído acerca de sus horas lisboenses, lo que tal vez 
no leeré nunca porque lo guardó su mudez solitaria, de 
algún modo lo veo escrito en las piedras que a un lado y 
otro despliegan su misteriosa geometría. 
142 
Recuerdo de José Bianco 
Demorada nos llega la noticia de la muerte de José Bian-ca. Tan irreparable suceso, desatendido en su momen-
to por las agencias informativas, debió aguardar varios días 
para venir a nuestro conocimiento. El espacio que pródiga-
mente se reserva entre nosotros al comentario trivial, 
sobre todo cuando sirve a la intriga política o al escándalo 
pintor~sco, faltó para consignar unas líneas de obituario 
ante su ausencia. Pienso, sin embargo, que si pudiera ente-
rarse ahora del silencio periodístico que no merece, sonrei-
ría con la sabia resignación del atento lector de los 
Evangelios que siempre fue . Así creo verlo de nuevo en su 
apartamento -allá se dice departamento, lo cual tal vez sea 
menos solitario- de la calle Juncal, frontero a unos viejos 
árboles tan resignados como él, mientras conversa frente 
al té de la atardecida. Es un recinto pequeño, pero ha sido 
compuesto con la misma sobria calidez de sus palabras. Al 
fondo, sobre los estantes de su biblioteca, se ven alineados 
los libros que lo acompañan en sus últimos años: viejas edi-
ciones de Chesterton, Proust, D. H. Lawrence, etc . En un 
ángulo , empastada, la colección completa de Sur, tan 
unida a él en cada página propia o ajena, que puede repre-
sentarle una suerte de minuciosa autobiografía. 
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Había nacido en Buenos Aires el 21 de noviembre de 
1908. Cuando lo conocí , durante mi permanencia en 
Argentina, a fines de los años setenta, no obstante encar-
nar una especie de leyenda algo secreta, me impresionó 
la afable espontaneidad de su trato , con la que , a buen 
seguro, se cuidaba de la fama. Había pasado a su lado en 
los últimos años, sin llevarlo tras sí, el carromato del 
boom literario hispanoamericano. Había permanecido 
por casi veinticinco años al frente de Sur; la principal 
revista literaria del continente, en el centro de una cons-
telación de creadores ilustres, reivindicando en una acti-
tud que cabalmente lo define, su deseo de no estar en 
evidencia. Fue ésta, por cierto, la cualidad preferida de 
Jean Paulhan, como él mismo señaló alguna vez al con-
testar el divulgado cuestionario de Marcel Proust. Y creo 
haberle comentado en una ocasión la afinidad que le 
reconocía respecto del maestro francés. Como Paulhan, 
Bianco habia vivido largo tiempo para una revista y, no 
obstante poseer una certeza de estilo poco igualada, dejó 
una obra parca: dos narraciones cortas, Las ratas y Som-
bras suele 'Vestir, una hermosa novela, La pérdida del 
reino , y muchos ensayos literarios, algunos recogidos en 
el volumen Ficción y realidad, otros dispersos en revis-
tas y diarios que acreditan un dominio ciertamente 
magistral de este género. 
Mi llegada a Buenos Aires, en 1978, coincidió con el 
lanzamiento por Monte Ávila de la re edición de La pérdi-
da del reino, su novela de titulo dariano. Al año siguiente 
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apareció también bajo nuestro sello Ficción y realidad. 
Debo, pues, a la casualidad de hallarme entonces allí que 
una simple relación editorial me ganase la impagable 
amistad de José Bianco. El año pasado, el mismo día que 
lo visité por última vez , había aparecido una fotografía 
suya en la primera página de La Nación junto con el 
anuncio de que tomaría parte al lado de Octavio Paz y 
Mario Vargas Llosa, en los actos de la Semana de la Cul-
tura, que patrocina el renombrado matutino sureño. Se 
quitó de encima el amistoso elogio que le hice con una 
simpática anécdota: esa mañana, según me contó, el con-
serje del edificio donde vivía le había dicho : "Oiga, ud. 
que apárece en los periódicos, pida que nos reparen la 
acera que se halla intransitable". La acera, o la calzada, 
como prefieren decir allá, estaba en efecto maltrecha. 
Refiero esta anécdota porque en buena parte lo retrata. 
Bianco sabía alternar con literatos encumbrados, con 
otros de variado rango, así como con el hombre común, 
pero siempre en un tono muy suyo, donde se mezclaban 
la sencillez y el natural refinamiento. Nadie podía encon-
trar extraño, al conocerlo, que en vez de José Bianco, 
todos lo llamasen Pepe Bianco, o simplemente Pepe, con 
cariñoso tuteo o voseo más bien, que sintonizaba su 
manera afable y cordial. 
Una paradoja del destino quiSe) que la obra de Bianco, 
pese a contar con la admiración de escritores relevantes 
dentro y fuera de su patria -Borges , Paz, Álvaro Mutis , 
Alejandro Rossi, entre muchos más, han destacado su 
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importancia-, estuviese durante su vida reservada a un 
público restringido. Mientras otros, sin igualar sus dones, 
obtenían el reconocimiento del continente, él se mostra-
ba desinteresado de la divulgación propia y proseguía, de 
tanto en tanto, brindándonos hasta su muerte el ejemplo 
de un ejercicio intelectual de inalterable exigencia y luci-
dez. "El menos famoso de nuestros grandes escritores", 
ha dicho de él Borges hace poco, en una fina y justiciera 
página. Tal vez al escribir esto el autor de El Aleph pen-
saba sólo en los escritores argentinos, pero convendría 
extender también la validez de su aserto a todo el ámbito 
de la lengua. Sé que esta convicción no me la dicta el 
afecto, por más que lo afectivo sea siempre efectivo, 
como repitiera entre nosotros sabiamente Ignacio Burk. 
Hace pocos días, releyendo en pruebas los capítulos de 
Las ratas y Sombras suele 'Vestir, cuya reedición preparó 
Monte Ávila, me confirmaba en la certeza de lo mucho 
que es posible aprender sobre el arte narrativo, sobre el 
placer preciso de la escritura, en esas dos pequeñas obras 
maestras. Por fidelidad, por devota gratitud de lector, me 
propuse entonces perseguir las erratas con la misma fór-
mula de veneno que el personaje de su narración sumi-
nistra a las ratas: aconitina al diez por ciento. 
La construcción de ambos relatos tiene su apoyo en 
una arquitectura a la vez sutil y premeditada, cuyo domi-
nio consigue hacernos ver que lo narrado brota fluida-
mente de sí mismo, casi con prescindencia del autor. 
Bajo esa atmósfera neutra, lo real y lo imaginario propo-
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nen ante nosotros imprevistas posibilidades de compren-
sión. Fue esa cabal destreza para la recreación de luces 
ambiguas la que como narrador le permitió destacar, en 
10 más próximo y en apariencia anodino, cuanto de mis-
terioso puede esconderse a nuestros ojos. Sin duda por 
esto su obra puede ser leída, ya se ha dicho, como un rei-
terado diálogo entre los entes de la ficción y los de la rea-
lidad. No se trataba de una fórmula caprichosa, sino de 
un credo íntimo, que 10 llevó a afirmar, por ejemplo, que 
Marcel Proust resulta enteramente más real en las pági-
nas de En busca del tiempo perdido que en la compila-
ción de sus cartas y documentos. Habría que decir que su 
'aproximación a Proust, sobre quien llegó a dictar algunos 
cursos universitarios, nace -como advirtió con perspica-
cia Hugo Beccacece- "de esa especie de eticidad de la 
expresión literaria que ambos aprecian, del hecho de que 
una frase bien dicha, un pensamiento bien expresado, un 
aspecto bien analizado de la naturaleza humana, por más 
siniestros que resulten, son precisamente un bien. Todo 
lo humano debe ser dicho, porque nadie debe avergon-
zarse de la propia condición, sino de la mentira, del 
ocultamiento" . 
Hablo de sus dones creativos, de sus memorables 
dotes de narrador, pero es preciso reconocer que éstos, 
así como su pericia para la traducción, se sirven de una 
escritura sin par, ganada en la experiencia de su arte, de 
una entonación inconfundible que constituye, a mi pare-
cer, uno de sus legados más dicisivos. En La lengua del 
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"Quijote" apuntó Ángel Rosenblat que nuestro idioma ha 
discurrido desde un principio entre dos extremos, repre-
sentados por la llaneza y la afectación o el afectación, 
como se dijo al comienzo cuando se acuñó el término con 
artículo masculino al tomarlo del latín. Creo que buena 
parte del logro que demuestra la escritura de Bianco se 
debe al hallazgo de un tono propio, distante por igual de 
uno y otro extremo, atento a su propia palpitación inter-
na, vertido en una sencillez que no tardamos en compro-
bar como difícil e inimitable. Sus ensayos y crónicas nos 
lo muestran siempre disciplinadamente ameno; su erudi-
ción guía, no se interpone; posee, en fin, el arte de agra-
dar, de hablar a los otros con la naturalidad de quien sé 
atiene a sentimientos legítimos. Precisando algunos de 
sus presupuestos estilísticos, anotó hace pocos años, 
como respuesta a una entrevista de prensa: "El ideal sería 
escribir espontáneamente, sin preocupaciones de estilo, 
pero si cumplimos, mal que bien, con nuestro oficio de 
escritor, debemos confesar que esa espontaneidad es bas-
tante laboriosa. Yo quisiera que el lector no advirtiera el 
esfuerzo. Una prosa lo más tersa posible, ya la vez fami-
liar, conversada. No retórica, pero la falta de retórica es 
una retórica como cualquier otra. ( ... ) Quisiera ser lo más 
liso posible -no me atrevo a decir clásico- y encontrar 
en lo que escribo la verdadera entonación de mi voz". 
Su muerte infortunadamente se anticipó a la reedi-
ció n de sus dos viejas noU'velles que, como homenaje, le 
preparaba Monte Ávila, acompañándolas de un extenso y 
148 
RECUERDO DE JOSÉ BlANCO 
evocativo prefacio que expresamente nos envió , a no 
dudar imprescindible para quien ahora las lea o vuelva a 
leerlas. El segundo de estos títulos, Sombras suele vestir, 
procede, como se sabe, de un soneto de Góngora, cuyo 
hallazgo lírico condensa en su breve estructura muchas 
de las proposiciones enigmáticas que el sueño suele ves-
timos de realidad en su inefable teatro. Un tema muy afín 
al arte de Bianco, anticipado por el genial cordobés, que 
hace pensar, más que en Tasso, de quien Góngora lo imi-
tara, en el verso de Dante: tratando sombras como cosas 
sólidas. 
Sólo el sueño podría llevarme de nuevo a visitarlo en 
su apartamento de la calle Juncal, donde, al menos física-
mente, ya no se encuentra. "La dulce munición del blan-
do sueño", con las sombras que éste suele dibujarnos al 
reproducirnos otra realidad y consolarnos de nuestra 
memoria, nos la supo recrear admirablemente José Bian-
co en la perdurable vigilia de su obra. 
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Hombre como paisaje 
Como quizá aconteció a otros poetas de mi genera-ción, aunque leí temprano la obra de Vicente Gerba-
si, lo conocí tarde, más tarde de lo que habría deseado. 
La Biblioteca Popular Venezolana, aquella benemérita 
serie de tan módico precio, puso una Antología suya en 
mis manos, y me acercó al ámbito solar de su palabra 
poética. A ese ámbito, que se confunde con la impresión 
de mi primera lectura, me ha llevado cada nueva línea 
suya que después ha cruzado en mi camino. He vuelto a 
frecuentar su obra en múltiples ocasiones, pero siempre 
desde allí, como si precisara de ese espacio para repre-
sentarme su poesía, aunque ésta llegue a aparecer hoy, y 
él y yo seamos, fatalmente, otros. 
Vine a conocerlo personalmente mucho más tarde , 
cuando yo doblaba la treintena, pero no adelantaré el 
pormenor de este recuerdo antes de decir cómo él, más 
que otros, anduvo presente en mis memorias juveniles. 
Era en Valencia, la solariega Valencia de la que aún no se 
había adueñado la industria, y en ella la. imagen de Vicen-
te era evocada de continuo, no sólo a través del fervor de 
sus amigos, sino más concretamente en la luz espejeante y 
nítida de su paisaje, el cual me resultaba inseparable de 
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la iluminación verbal de sus poemas. En algunas casas 
valencianas, además, había podido contemplar pequeños 
bodegones y dibujos de su juventud, cuadros de factura 
incierta, mapas titubeantes aunque en algo reveladores 
de su futura poesía, de los cuales muy poca o ninguna 
mención he oído después, pero que documentan su tem-
prana devoción por la pintura, aupado entonces por la 
amistad del pintor Leopoldo La Madriz. 
El nombre de Vicente, en aquel tiempo, se me torna-
ba cada vez más distante, casi siempre asociado al país 
donde lo retenían sus menesteres diplomáticos. Estaba 
en Varsovia, Ginebra, Estocolmo o Jerusalem. De tanto 
en tanto, en revistas y libros, páginas suyas lo traían, y no 
dejaba de resultarme extraño o paradójico que, aunque 
su autor se hallaba lejos , el hontanar de aquella poesía, 
su centro mítico, nos quedara pese a todo tan cerca. 
Hablo, claro está, del pueblito de Canoabo, cuya apacible 
geografía palabra a palabra se ha asomado al mundo para 
recorrerlo a través de sus libros. En una reseña sobre su 
última obra, Retumba como un sótano del cielo, compa-
ré la recreación que de ese pueblo nos ha legado Gerba-
si, reiterándola en distintas instancias, con la que sobre 
su Paterson natal se propuso el norteamericano William 
Carlos Williams. Sin extremar el paralelo, puesto que se 
trata de dos creadores que mucho difieren en tonos y pro-
cedimientos, es innegable que ambos coinciden en la pre-
dilección por sus ambientes originarios. Williams 
consagró todo un volumen a la comarca de sus primeros 
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días, incorporando elementos diversos , algunos inusuales 
dentro del lenguaje poético, en una notable aspiración 
que marca un hito para la poesía norteamericana contem-
poránea. Gerbasi, por su parte, desde sus títulos iniciales , 
no ha cesado de remitimos a su color nativo y de contem-
plar otras atmósferas desde ese núcleo en torno al cual 
gravita su obra toda. 
Vicente se me hacía, pues, remoto y próximo a un 
tiempo. Fue por aquellos años, principiando la década del 
sesenta, cuando estuvo entre nosotros el poeta mexicano 
Carlos Pellicer, quien me insinuó la conveniencia de ir a 
estudiar a México, pero yo era entonces temeroso de los 
viajes casi tanto como después lo he sido de quedarme 
fijo en un lugar. En tertulias de amigos una y otra vez 
escuchaba anécdotas de Gerbasi. Su aire ausente, su des-
memoria, sus silencios. La vez que , tras ser anunciado 
solemnemente por el chambelán del palacio sueco en la 
ceremonia de fin de año, pidió que volvieran a cerrar la 
puerta porque había olvidado ponerse los guantes para 
presentarse ante el Rey. La ocasión en que quiso entrar 
al cine con un perro, o cuando, con Otto De Sola, se vino 
a Caracas en un viaje de aventuras que revivía, a su 
modo, el de Verlaine y Rimbaud. Me llegaban ecos de su 
pulcritud respecto del trabajo poético, de su franco des-
dén por las añagazas que recomienda la política literaria, 
mientras otros, llamados a la hora, como dice el peruano 
Eguren, "daban sus gestos, sus gestos, sus gestos" ... Esta 
indiferencia ante el ardid oportunista, como después lo 
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comprobé, no es más que legítima confianza en sus dones 
y secreto convencimiento de que la poesía, si de verdad 
arraiga en nosotros, muy poco podemos hacer por ella 
como no sea escribirla lo más fielmente posible. 
Vicente se me volvió una sombra a la que me había 
aficionado, con quien, además, solía conversar desde 
lejos, discutiendo versos y poemas propios y ajenos. Años 
más tarde, cuando llegó la ocasión de encontrarnos, nada 
de esto le dije, pero el momento recompensó con creces 
mi viejo deseo de conocerlo. Él había sido comisionado 
por los directores del Instituto de Cultura y Bellas Artes 
justamente a su pueblo, donde se proyectaba, a sus ins-
tancias, la creación de un taller popular de cerámica. Se 
trataba de un viejo sueño suyo, un fraternal tributo a los 
anónimos artesanos de su aldea. Llegó a Valencia acom-
pañado de Consuelo, su mujer, y de José Vicente Abreu, 
el indoblegable combatiente de San Juan de Payara. Aca-
baba de aparecer por esos días mi libro Muerte y Memo-
ria , que él había leído, y me invitó a acompañarlo junto 
con Felipe Herrera Vial, amigo de sus tiempos de moce-
dad. Recordé al punto el verso de Supervielle: "yo no voy 
nunca solo al fondo de mí mismo". 
No es fácil rememorar con exactitud aquel privilegia-
do momento que desplegaba ante mis ojos su íntimo pai-
saje como los folios de un libro secreto. En un penetrante 
ensayo sobre la obra gerbasiana, Ignacio Iribarren Borges 
se ha referido a las dos infancias que , como dos ríos 
seculares, confluyen en el horizonte de esta poesía: la de 
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Vibonati, en Italia, y la soleada y colorida de Canoabo, 
tan determinante en su palabra. Íbamos, pues, sólo al 
lugar de una de ellas pero nada nos impedía, bajo el influ-
jo de su compañía, reencontrar la otra más al fondo , viva 
en el juego de visiones yuxtapuestas. En un solo haz se 
nos unía la luz lenitiva de la Campania italiana, tan cara a 
los nórdicos, con la ardiente y frutal del occidente cara-
bobeño. A lo lejos, entre el plumaje de fénix que adorna 
los flamboyanes, no nos hubiese extrañado escuchar el 
famoso andante de la sinfonía italiana de Mendelssohn. 
El auto que nos llevaba se detenía cada momento, a 
su ruego, en las ventas y pulperías intermedias. Vicente 
preguntaba nombres, se identificaba, se reconocía en ros-
tros y cosas, evocaba antiguas parentelas. De pronto me 
veía parado junto a él, en un promontorio, hurgando los 
vestigios del viejo camino de recuas que llegaba a Drama 
o Montalbán. El viento en los livianos yerbazales, rumo-
roso y profundo, parecía pregonar la bienvenida. 
-"Salíamos de madrugada y andábamos muchas 
horas a lomo de mula por esos campos", me explicó 
entonces. Yo a mi vez, con un resabio propio del hombre 
de ciudad, de la ciuda.d violenta que habla por nosotros, 
le pregunté si no existían entonces asaltantes de camino. 
-"No sé -fue su respuesta- yo me defendía con el 
espíritu". 
Así bajamos la colina hasta el valle enjuto y montuoso 
donde aún permanecen intactas las casas de portales 
agrestes, de las cuales vemos salir hombres de rústicos 
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sombreros que cruzan calles polvorientas, como inasibles 
palabras de un verso a otro. Anduvimos de casa en casa, 
saludando gente, contemplando zaguanes, tejados, aleros 
y patios comarcanos. Fuimos a ver en la iglesia el Cristo 
que su padre hizo traer un día de Italia. El espacio de su 
poesía en su epicentro palpitante, se volvía de pronto 
sobre mí, demasiado cerca, demasiado concreto, envol-
viéndome como un vasto fresco mágico. 
Al atardecer nos reunimos con los miembros de la 
Junta Comunal para poner término al propósito de nues-
tro viaje. Yo debí, al azar del momento, fungir de secreta-
rio de la reunión y levantar el acta. Llovía, también la 
lluvia espesa y gorgoteante agregaba sus sones sobre las 
hojas de las malangas. Anoté a su dictado, cuando fue el 
momento de identificación escrita de todos los que allí 
sesionábamos, esta breve línea: Vicente Gerbasi, canoa-
bero. La escribí en papel oficial, pero me pareció hacerlo 
sobre una hoja de plátano o tabaco, un amplio pergamino 
verde cuya materia retuviera entre sus nervaduras el rai-
gal significado de aquellas palabras. Era ya noche cuando 
reemprendimos el regreso. Otra vez nos demoramos de 
puerta en puerta, despidiéndonos, saludando amigos y 
lugares. Ya en la última fonda del pueblo, donde paramos 
un instante, nos dimos cuenta de que algunos hombres 
allí reunidos tenían cohetes preparados. Preguntamos por 
qué, y nos respondieron que esa noche, en pocas horas, 
peleaba en Nueva York, Vicente Paúl Rondón, cuya victo-
ria se aprestaban a celebrar atentos a la radio. Creo que 
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pensé entonces en John Keats, el príncipe de los román-
ticos ingleses, que amaba el boxeo porque veía en este 
deporte, a pesar de su rudeza, una intensa manifestación 
de la energía vital. Así retomamos el camino de vuelta . 
Rondón, después supe, perdió aquella vez. No sé 
cómo sonaron, si sonaron, los cohetes. Me reconcilié sin 
embargo con su derrota, pensando en aquellos amables 
lugareños, preocupados por un deportista tan humilde 
como ellos, que poco o nada sabían de los triunfos del 
otro Vicente que iba con nosotros. De saberlo, habríamos 





de ((Los espacios cálidos)) 
Vicente Gerbasi refirió en una oportunidad que poco después de publicar Los espacios cálidos en 1952 , 
decidió llevarle a Armando Reverón un ejemplar de su 
poemario. "Toqué la campana de su 'Castillete' -relata 
Vicente- y Reverón abrió la puerta, casi desnudo, con un 
pantalón corto y una gran barba blanca. Parecía un San 
Pedro con su mazo de llaves. Le entregué el libro y pasa-
mos al patio. Puso en un banquillo mi libro y posó las lla-
ves sobre él, diciendo: -"Pongo las llaves sobre tu libro 
porque la poesía es la que tiene las llaves" ... 
No es casual que entre los asiduos visitantes del gran 
pintor retirado en el litoral al norte de Caracas se contara 
Gerbasi, pues aparte de las afinidades que podamos reco-
nocer entre ambos artistas , es sabido que en su mocedad 
el poeta tomó clases de dibujo y composición plástica. 
Por su parte Reverón, tal como Frenhofer, el terrible per-
sonaje balzaciano, asumía la bú::,queda del absoluto en su 
pintura y particularmente en la representación plástica 
de nuestra luz. A Frenhofer se le podrían haber atribuido 
estas palabras de Reverón: "La pintura es la verdad; pero 
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la luz ciega, enloquece, atormenta, porque uno no puede 
ver la luz". No es raro tampoco que Gerbasi lo haya 
encontrado aquella vez medio desnudo pues le estorbaba 
la ropa para pintar. Rara sí es, en cambio, la frase que al 
momento de recibir el libro le dice acerca de la poesía 
como poseedora de las llaves. Si queremás leer tales pala-
bras del modo que resulten más fieles a quien las pronun-
ció, hemos de convenir en que las llaves a que el pintor 
se refiere no pueden ser otras que las de la luz. 
El libro que le había llevado de regalo el poeta aquella 
tarde trata por cierto de la luz tropical, y más exactamen-
te del espaciq donde reina esa luz cuya fijeza ha recupe-
rado Gerbasi en su obra desde una perspectiva personal 
y mítica. Reverón y Gerbasi, los dos amigos que en aquel 
momento se reúnen frente al mar de Macuto, son dos 
nombres fundamentales de la expresión artística del tró-
pico venezolano. Por lo demás, las nociones que de la 
naturaleza tropical poseen ambos artistas muestran por 
momentos signos coincidentes. El pintor afirma que "los 
colores no existen en el trópico debido a que la luz los ha 
desvalorizado", una observación que explica la encegue-
cida angustia que lo lleva a pintar a base del blanco. El 
poeta por su parte dirá que "el trópico es más favorable a 
lo demoníaco que a lo angélico". Podriamos proponer, 
como una licencia de nuestra lectura, la fusión en una 
sola de las dos ideas y admitir con ambos artistas que en 
el trópico la parte angélica del color desaparece disuelta 
por un esfumino demoníaco. 
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Los espacios cálidos , el poemario recién impreso, 
había sido escrito , para decirlo con los versos del autor: 
"a los treinta y siete años de mi cráneo / leídos en la 
raya de la mano". Es, pues, un libro que además del 
mérito literario que le reconozcamos, se halla relaciona-
do con toda la crucial significación de la media vida. La 
estremecedora edad del mezzo camin, cuya proyección 
psicológica supo destacar hondamente Carl G. Jung, se 
sitúa, como se sabe, al promediar nuestra cuarta década 
vital. Reviste la importancia de un segundo nacimiento 
por lo que implica de aceptación y de renuncia. En el 
plano simbólico está representada por la decisión del 
Caballero de desposar a la Virgen, que es Hl tierra. Pare-
ce no pasar por cada hombre sin instarlo a una profunda 
indagación de lo que es y de lo que en verdad pueda lle-
gar a ser. Reordena el sentido de las ilusiones juveniles, 
tiene en cuenta la muerte y procura fundamentar una 
nueva armonía. No resulta extraño, por ende, que duran-
te la crisis que tal edad trae consigo llamemos a la puerta 
de la infancia pues se trata de emprender una nueva par-
tida. En el presente caso el mismo poeta lo subraya de 
nuevo en otro verso allí reproducido: "estoy en medio de 
mi edad". Gerbasi ya había publicado antes, entre otros 
títulos, Mi padre, el inmigrante en 1945, un poema 
extenso y ambicioso cuyos eleme:1tos van a prolongarse y 
acendrarse en el libro que nos ocupa. 
En Los espacios cálidos parte Gerbasi de una visión 
encantada de Canoabo, su pueblo natal, una apartada 
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aldea del centro-occidente venezolano donde se radica-
ron sus padres venidos de Italia a comienzos del siglo. 
Valiéndose de referencias muy cercanas a su ambiente y 
a su propia biografía, gracias al don poético consigue con-
vertir tales referencias en datos sentimentales genéricos 
donde el hombre venezolano puede reconocerse. El 
mismo título de la obra, aparte de ser un referente del 
primer mundo conocido por el autor, su ámbito inicial, 
se ha convertido sin proponérselo en otro cognomento 
afectivo de la geografía de nuestro país, al igual que esta 
tierra de gracia o tierra firme. 
El libro posee la unidad de un sensible inventario de 
los seres, animales y cosas que acompañaron la vida del 
poeta durante sus primeros días. Las imágenes de la flora 
y fauna se acumulan bajo el permanente asombro de la 
mirada, modelando a lo largo de sus páginas el dibujo de 
una infancia silvestre: 
El año sostiene las casas de la aldea 
rodeado de luminosas hojas de plátano. 
En los umbrales están sentados los ancianos 
contemplando el juego de los perros. 
Los niños se han ido en busca de huevos azules de 
(pájaros. 
( .. .) 
Oigo rumores que vienen del corazón de los labriegos, 
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oigo el tiempo acumulando café en los patios 
(iluminados, 
sonando guaruras indígenas en las colinas de la tarde. 
("Melancolía del año") 
El tono, puede advertirse , propende con intimidad al 
rasgo coloquial, el más apto para reproducir las voces 
interiorizadas del tiempo de la niñez. Es también el más 
cercano al habla natural de los labriegos que cada noche, 
"en círculo / oyen el cuento antiguo de los astros" . 
Con frecuencia, al releer la poesía de Gerbasi o al aso-
ciar en rtlis divagaciones algún fragmento de su obra, ésta 
se me representa como una combinación de magia e ino-
cencia. Magia o arte secreto capaz de comunicar a nues-
tras palabras de todos los días cierta vibración distinta, 
más grata a la memoria. Y junto a esa magia la inocencia, 
que nos lo representa como el guardabosque de su aldea 
mítica, siempre bajo una luz atemporal y estática. Puede 
decirse que para él, como para Ungaretti, "la poesía es 
una sed de inocencia insaciada". La magia a que me refie-
ro tiene el suficiente medio de convicción para transmitir-
nos "el documento de los sentidos", las formas encantadas 
de la imaginación, pero asimismo pone de manifiesto en 
sus hallazgos una innegable autonomía poética para refe-
rir la vida del hombre en el trópico latinoamericano. 
Como recreación del tiempo mágico de la infancia, el 
libro de Gerbasi puede en cierto modo asimilarse al 
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recuento ya francamente autobiográfico de Mariano 
Picón Salas, Viaje al amanecer, que había sido publicado 
algunos años antes. Aunque el paisaje evocado por el 
gran ensayista sea el de nuestra altiplanicie andina y no 
se trate en su caso de un poemario sino de un libro de 
memorias compuesto mediante una serie de viñetas sen-
timentales , los ritmos agrarios del trópico americano y 
las presencias míticas encuentran una innegable corres-
pondencia en ambas obras. "Todavía cuando yo era niño 
-escribe Picón Salas en Pequeña confe.c;ión a la sordina, 
un texto coetáneo de Los espacios cálidos-, en mi 
pequeña ciudad montañesa conocí chalanes y yerbateros 
y gentes que hicieron la guerra civil a pie, y parecían lle-
var en las plantas la orografía de los caminos, el olor de 
las yerbas pisadas , toda una fresca y personalísima cien-
cia popular de leyendas, refranes y canciones". No fue 
distinto el ambiente que en su apartado pueblo pudo 
conocer Gerbasi durante su niñez ni seguramente tampo-
co el que conoció Armando Reverón. 
Libro creado durante el estremecimiento de media 
vida, Los espacios cálidos es un título axial en la biblio-
grafía de Vicente Gerbasi y uno de los poemarios más 
logrados que se publicaron en nuestro idioma durante la 
década de los años cincuenta. Las variaciones y depura-
ciones que más tarde han tenido lugar en la obra del 
poeta puede decirse que parten de este libro, cuando no 
retoman deliberadamente sus motivos. En 1955 apareció 
la traducción francesa de Claude Couffon en las edicio-
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nes bilingües de Pierre Seghers. Más reciente es la ver-
sión al portugués debida a Cleto de Assis y presentada 
por Sergio Faraco que se publicó en Brasil en 1988. 
"Aquí estoy a los treinta y siete años de mi cráneo, / 
en una luz solitaria de animales domésticos, / a la 
puerta de mi casa abandonada": leemos estas palabras 
en un poema significativamente titulado "Regreso a la 
aldea". Para situarse ante el mundo, para identificarse, 
como se ve, parte el poeta de la solitaria luz del trópico, 
"la luz láctea del maíz derramado" que se menciona 
antes en el mismo poema "Aquí estoy", se dice a sí 
mismo y su afirmación resulta tan auténtica como esta 
otra que en su retiro marítimo pronuncia Reverón: "Me 
preguntan por qué estoy aquí. Y yo respondo: por mis 




de Cassiano Ricardo 
En 1964 el poeta brasileño Cassiano Ricardo publica dos libros excepcionales dentro del medio lírico latinoame-
ricano: Jeremías sin llorar y Algunas reflexiones sobre 
poesía de vanguardia. 1 Son obras distintas en su género 
pero deliberadamente complementarias, la primera reúne 
un conjunto de textos que bien pueden leerse como un 
largo poema, donde las técnicas y los procedimientos más 
novedosos de su hora se alían con la sabiduría verbal de 
quien ya había conquistado el reconocimiento de los suyos 
como un poeta de estilo acendrado. La segunda, tomando 
ese conjunto lírico como pretexto de sus meditaciones, nos 
entrega la suma teórica de una poética que puede contarse 
entre las más singulares que hayan surgido en los últimos 
tiempos dentro y fuera de nuestro continente. 
Pese a haber aparecido hace más de dos décadas , la 
poética de Ricardo aguarda aún en nuestros días una 
difusión a la altura de sus merecimientos. No es necesa-
rio compartirla enteramente para reconocer la concen-
trada lucidez que la distingue, así como la contribución al 
1 Cassiano Ricardo, J crcmias sem-chorar y Algumas reflexóes sóbre poética da 'Van-
guarda, José Olympio Editora. Rio de Janciro, 1964. 
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esclarecimiento del hecho lírico que sus páginas se acre-
ditan. Si reparamos, además , en que dentro del ámbito 
latinoamericano no abundan las proposiciones teóricas 
coherentes, útiles para la indagación del poema moder-
no, sorprende la escasa audiencia prestada al ensayo del 
maestro brasileño. Sus reflexiones dan cuenta de un apor-
te nada inferior, por su originalidad, a los más reconoci-
dos de nuestra época. No estimo exagerado, por tanto , 
situar su obra teórica junto a las de Max Bense, Ezra 
Pound y Gottfried Benn, entre otros eminentes tratadis-
tas del ars poetica en el presente siglo. 
Cassiano Ricardo nació en Sao José dos Campos (esta-
do de Sao Paulo) en 1895 y murió en 1974. Su obra líri-
ca, como la de otros poetas brasileños de su tiempo, 
recorre un vasto periplo que va desde los poemas iniciales 
de Dentro de la noche, de corte parnasiano, y luego se 
despliega progresivamente en las conquistas del Modernis-
mo y otros movimientos siguientes, hasta cerrarse en las 
experimentaciones gráfico-visuales de Jeremías sin llo-
rar y Los sobrevivientes (1971). Por lo que hace a nues-
tra lengua, aparte de numerosos textos suyos aparecidos 
en revistas y antologías, su libro Martím Cerere, del cual 
Gabriela Mistral había traducido algunos poemas, apare-
ció más tarde en traducción completa bajo el sello del Ins-
tituto de Cultura Hispánica de Madrid, el año de 1953, en 
versión debida a la escritora cubana Gabriela Bernal. 
La prestigiosa editorial mexicana, Fondo de Cultura 
Económica, por su parte, incluyó en su colección Tierra 
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Firme su celebrado ensayo histórico La marcha hacia el 
oeste. Más recientemente, el poeta peruano Javier Solo-
guren publicó en Lima una breve y muy lograda Antolo-
gía de su obra lírica en 1979. De sus varias obras críticas, 
en cambio, no conozco recensión aparecida fuera de su 
lengua hasta el presente. 
La línea principal de las reflexiones de Ricardo, la que 
sirve de fundamento a sus postulados, proviene del aser-
to de Maiakowski, según el cual sólo es poeta el hombre 
que crea las reglas poéticas. El lírico ruso pudo pensar, al 
escribir esto, que todo poeta las crea en sus propios poe-
mas así como en sus textos teóricos. Ricardo retoma la 
idea de Maiakowski pero añade que no hay que confundir 
reglas con versos. Es, pues, ante todo en su poética 
donde se reconoce al poeta genuino. Corresponde a su 
obra lírica, por lo demás, confirmarnos la validez de sus 
postulados, iluminándolos en la práctica. Se desprende 
del texto de Ricardo que obviamente no hemos de conce-
bir ambos aspectos de modo separado, sino en mutua 
simbiosis a lo largo de nuestra vida creadora. Por ello nos 
aclara que "la filosofía no tiene poder alguno sobre la 
poesía, pero el poema tiene su filosofía. La poética es la 
filosofía del poema". Lo que Ricardo cabalmente exige al 
poeta contemporáneo es "un ojo crítico y otro lírico" 
frente al poema de vanguardia y su autonomía. 
Podría decirse, recordando los principios de la estéti-
ca china, que sus reflexiones constituyen en cierta forma 
el vacío de su libro de poemas, el blanco que rodea el 
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texto lírico , y bien sabemos que en el uso del vacío, 
como analiza Fran90is Cheng en su libro Vide et plein. 
L'art pictural chinois,2 reside la utilidad de las cosas cre-
adas por el hombre. En el vacío reside el uso del jarrón, 
dejó escrito el venerado maestro del Tao Te King. El 
vacío del poema vendría a ser, según esto, la teoría que 
lo hace posible, la cual se halla siempre presente, envol-
viéndolo y determinándolo. Ricardo , al dibujarnos el 
vacío de su obra, ha querido tal vez rescribir el mismo 
libro desde otra perspectiva, como un alfarero que nos 
hablase una vez de su jarrón y otra de cuanto, determi-
nando su forma, le presta contenido definitivo. 
Un rasgo predominante en el ensayo de Ricardo se 
concreta en el afán minuciosamente explicativo que lo 
lleva a componer la trama de sus reflexiones con un celo 
terminológico que hace pensar, por el rigor de su arqui-
tectura , en la Ética de Spinoza. Dentro del libro que 
comentamos, cada capítulo se ciñe a un tema fijo , riguro-
samente atendido, confirmando desde el inicio la volun-
taria proscripción de toda vaguedad. Son anotaciones que 
resultan colindantes con el fragmento, si bien su autor 
nunca se abandona a la libertad gratuita tal vez por 
ánimo de preservar la coherencia. El libro apenas contie-
ne una centena de páginas, sin embargo, un comentario 
de todos sus temas nos condenaría a quintuplicarlas segu-
ramente sin agotar sus proposiciones. Mencioné antes el 
cuidado con que precisa sus términos , y hay que añadir 
2 Fran¡¡:ois Che ng, Vide et plein (L 'art pietural ehinois), Editions du Seuil , Paris, 
1983 . 
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que deslinda, mediante facetas novedosas, las contraposi-
ciones de poesía y poema, poesía y literatura, verso y 
prosa, prosa en verso, hasta suministrarnos la invención 
clave de su obra posterior, la línea-signo que llama lino-
signo, propuesta por él para sustituir la tradicional 
noción de verso, como hemos de ver más adelante. 
Cada uno de los conceptos de que se vale es objeto en 
este libro de una aclaración pormenorizada, comenzando 
por la idea misma de vanguardia, objeto del libro; la 
noción de vanguardia -esa metáfora militar, como apos-
trofaría Borges, recordando a Baudelaire- queda restrin-
gida a dos sentidos únicamente : "O bien se practica la 
vanguardia -nos dice- para 'recommencer a Zéro', o 
bien la colocamos en función de hechos nuevos aún no 
transformados en las estructuras significativas que tales 
hechos exigen poéticamente". 
Desde el comienzo la poética de Ricardo se sitúa bajo 
la égida de la teoría constructivista. Al igual que Gottfried 
Benn, privilegia la hechura del poema contra la invoca-
ción de la musa dispensadora de la gracia lírica. "El poeta 
no dice: hágase el poema. Es él mismo quien lo tiene que 
hacer", afirma lapidariamente. Resulta curioso, digámos-
lo de paso, que a lo largo de su ensayo Ricardo no men-
cione a Gottfried Benn, y en especial a su célebre 
conferencia de 1951 , elogiada por T. S. Eliot. 
La supresión del verso como núcleo autónomo de la 
composición es otra clave principal de la poética ricar-
deana. En el capítulo titulado Verso y reverso pasa revista a 
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la evolución del verso durante los últimos siglos, dete-
niéndose a constatar la progresiva eliminación de sus 
capacidades sugestivas. La lucha contra el verso ha cons-
tituido, sin duda, una ardua empresa puesto que apunta a 
modificar una convención inveterada. Señala su principio 
en el encabalgamiento, que le quebró sus pausas termina-
les, luego adivine la conciencia de que el ritmo (existen-
cial) debía sustituir al metro (convencional), esto es, la 
proscripción del metrónomo indicada por Pound, y así 
otros muchos hitos que analiza, como el verso terminado 
en preposiciones o conjunciones, al que llama verso sui-
cida, o el fragmentado en la página, al estilo de Un coup 
de dés, que sólo alcanza valores visuales, hasta identificar 
sus ataques definitivos en el llamado poema en prosa y el 
verso libre. Alcanzado este punto, se hace patente la con-
fusión entre frase y verso, por lo que la poesía de van-
guardia, si damos crédito a sus teorías, resuelve el asunto 
de raíz y suprime el verso. "El poema -dice Ricardo-
tendría que ser poema por su cuenta y riesgo; un cuerpo 
autónomo, construido con palabras-cosas, o sea con un 
material de composición exclusivamente suyo". Con ello, 
sin embargo, tal como se apresura a aclararnos, no con-
dena los versos que hizo o que otros hayan hecho, sólo 
proclama -recordemos que se trata en su último perio-
do- que el verso, como tal, ya no le satisface más. Una 
vez proscrito el verso, Ricardo propone la noción de lino-
signo, término compuesto de linea y signo y nutrido de 
las viejas y nuevas significaciones de estas dos palabras 
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que en el neologismo se comprimen. Tiene , por una 
parte, sentido de línea, "pues toda frase , o aun toda pala-
bra, cualquiera sea su posición, tiene en la línea su espi-
na dorsal" , y de signo por ser éste "el carácter que el 
poeta inventa para cada palabra". El concepto de linosig-
no, tal como Ricardo lo presenta, toma en cuenta las 
ideas de Max Bense y los aportes del estructuralismo. La 
conveniencia de su empleo radica, según nos advierte, en 
que "dispensa de llamar verso lo que ya no es tal y atien-
de a la disposición visual-estética de los sintagmas en el 
espacio blanco de la página". Es una noción que, no obs-
tante el esfuerzo de claridad puesto en definirla , no alcan-
za a separarse nítidamente del concepto que reemplaza. 
Nuestro autor por su parte atribuirá a una simple ilusión 
óptica el hecho de que, a pesar de su explicitación, se le 
reproche que, así y todo, siga haciendo versos. A ello res-
ponde que el poeta de vanguardia bien puede hacerlos 
adrede, mezclados con los linosignos. Algo nos dice, sin 
embargo, que al precisarnos su idea del neologismo, éste 
ha debido alcanzar un trazo totalmente autónomo que lo 
presente invulnerable a toda posible confusión. 
En cOfitraste con la novedad teórica respecto del 
verso, que reseñamos, no deja de sorprender que el autor 
tome partido por la defensa de la rima. En este punto 
argüirá que así como el verso libre practicó el arte de no 
rimar, la vanguardia ha de insistir en no hacer versos. 
"En vez de versos sin rima, rima sin versos". Las razones 
sin duda tienen que ver con el recurso mnemotécnico , 
173 
EUGENIO MONTEJO 
desde antiguo defendido por los rimadores, aunque no se 
detenga en este tópico, yen cambio prefiera aducir, con 
declaración extrañamente sentimental, que "rimar es 
más brasileño que no rimar", si bien la suya a menudo se 
proponga como rima entre sintagmas dentro de un 
mismo linosigno. 
Junto al cuidado puesto en la formulación de los tér-
minos, manifiesto a lo largo de su libro, otro rasgo pecu-
liar de su poética se aprecia en su valoración del oficio 
lírico, del trabajo creador, como requisito fundamental 
para el hallazgo de la obra. Respecto del primero nos ase-
gura que "no habrá vanguardia sin una nueva terminolo-
gía poética, para que ciertas denominaciones, tales como 
verso, poesía como arte de hacer versos, poema en prosa, 
verso libre, sean abolidas por anticuadas, pues sólo una 
nueva terminología (como enseña la Teoría de la Infor-
mación) crea una realidad nueva". En cuanto al interés 
supremo que exige al trabajo de la composición, a las cla-
ras se ve que estamos ante u.n poeta que sobrestima la 
hechura como valor supremo del cual derivan los demás 
dones verbales. Resulta notoria en esta parte de sus refle-
xiones la coincidencia conBenn y Valéry. Lo distintivo 
del cuidado artesanal que propugna proviene, sin embar-
go, de que lo considera definitivamente más imperioso 
en nuestra época. "Nunca el artista necesitó tanto, como 
hoy, convertir su oficio en una forma de trabajo". 
Así llega a presentarnos su concepción del poeta 
como un profesional, cuya labor se justifica ante sus ojos 
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mucho más que la del poeta vocacional. Cercana a la pro-
fesionalización que reclama para el oficio del poeta, se 
halla, no debe sorprendernos, su insistencia en que se 
creen cátedras de poesía en las Escuelas de Letras. Algo 
que, en cierto modo, los llamados talleres literarios 
intentan suplir en nuestros días. 
Un breve texto de su libro Jeremías sin llorar, que 
cita expresamente para ilustrarnos su parecer sobre el 
tema, viene a decirnos más o menos lo mismo, esta vez 
desde el ámbito privilegiado del poema. El título que lleva 
ese breve texto es precisamente Poética: 






¿Qué es el poeta? 
Un hombre 
que trabaja el poema 
con el sudor 
de su frente . 
Un hombre que tiene hambre 
como cualquier otro hombre. 
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El rigor constructivista de Ricardo, no obstante las 
afirmaciones extremas de que se vale, resulta en ciertos 
casos oportunamente matizado. Así ocurre, por ejemplo, 
cuando sale en defensa de la emoción, "que legitima al 
acto de componer poética e intelectualmente; las pala-
bras que entran en el poema tienen que ser trabajadas en 
vívo, como el lenguaje que sale de nuestro cuerpo". 
Expresamente advierte que si bien se puede hacer poesía 
con la máquina, no se puede en cambio construir una 
máquina de hacer poesía. Por ello condena todo automa-
tismo, sea éste métrico, surrealista o puramente mecáni-
co, como enemigos mortales del arte. Desdeña al mismo 
tiempo la inspiración y el esteticismo puro como trabas 
igualmente nocivas de la construcción. Y reconoce entre 
los logros del Modernismo, el haber rehabilitado la intui-
ción "contra el intelectualismo parasitario y sofísta". 
Su noción de poema queda definida por su alegada 
autonomía frente al verso y la prosa, recalcando la conve-
niencia de no confundirlo con ninguno de los dos. Para 
él, la antigua convención que definió a la poesía como el 
arte de hacer versos, dejó de tener sentido con el adveni-
miento del verso libre y, sobre todo, con los experimen-
tos que abolieron el verso. Al mismo tiempo rechaza la 
creencia tradicional que establece como sinónimos los 
conceptos de poema y poesía. No existe, en efecto, 
poema sin poesía. Resulta erróneo, por tanto, decir libro 
de poesía, cuando lo que se pretende nombrar es un libro 
que supuestamente contiene algunos poemas. Pero lo que 
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singulariza su idea de poema, como tal , es la intención 
creadora, sin la cual , a su ver, no hay poema posible , a 
menos que queramos referirnos a un objet trou'Dé ocasio-
nal y separado de la voluntad que lo hace posible. · "El 
poema, como cuerpo de la poesía, requiere ser organiza-
do por dentro y por fuera, poseer externamente una con-
figuración estética o, al menos, gráfico- visual". En 
cuanto a la autonomía del poema, ésta presupone una 
lucha contra tres vicios: el vicio de hacer versos, el vicio 
óptico, que sigue viendo versos donde ya no existen, y el 
vicio auditivo, que toma el metro por ritmo. 
Al referirse a la crisis de la poesía, un tópico frecuente 
entre los escritores contemporáneos, Ricardo, consecuen-
te con su precisión léxica, aduce atinadamente que es 
dable hablar de una crisis de lenguaje, pero no de poesía, 
pues ésta no es susceptible de sufrir crisis alguna. Se trata, 
en todo caso, cuando la hay, de una crisis de forma, pues 
la forma sí se halla sujeta en todo tiempo a la evolución 
del gusto de la época. La poesía, en cambio, constituye 
una necesidad humana, vital, reconocida desde siempre. 
"Cuando alguien afirma que la poesía murió , lo que ha 
muerto no es la poesía para él, sino él para la poesía". 
Comprobamos, pues, cómo su credo constructivista 
no le impide, al destacar el valor de la poesía en nuestro 
tiempo, reconocer el mérito de la emoción y la afectivi-
dad en el mundo de "pre-guerra atómica" que vivimos. 
"Desde cualquier hipótesis , algo hay en la sociedad que 
sólo por medio de la emoción se resuelve; problemas que 
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sólo se resuelven afectivamente si los queremos resolver 
efectivamente" . 
En estas páginas sólo he recapitulado algunos temas 
entre los muchos que Cassiano Ricardo aborda en su poé-
tica. Al glosarlos reproduzco casi siempre sus mismas 
palabras, tratando de atraer un poco de la difusión que 
merecen sus opiniones. Tal como él recapitula al cierre de 
su ensayo, esta poética apunta a la discusión de tres obje-
tivos centrales de su parecer estético: la autonomía del 
poema frente al verso y la prosa, la reiterada necesidad de 
precisar una nueva terminología para encarar la discusión 
de la poética de vanguardia y, por último, la recomenda-
ción de que se establezca una cátedra de poesía. 
Cassiano Ricardo llega a la elaboración de su poética, 
como antes señalamos, al cabo de una práctica fecunda y 
siempre renovada de la poesía. Pudo suscribir la conoci-
da misión que al poeta encomendaba Mallarmé, la de dar 
un sens plus pur au mots de la tribu. Sólo que tal purifi-
cación de la voz plural mucho se fía, cosa que también 
fue extraña al maestro francés, de la voluntad y el rigor 
intelectivo. Otra misión podemos proponer al bardo en 
nuestra América, recomendada por cierto por un maestro 
nada europeo, puesto que sus palabras datan del tiempo 
precolombino. Según ellas, la figura ideal del tlaquetzqui 
o narrador, es "aquel que, al hablar, hace ponerse de pie 
a las cosas".3 ¿Conseguirá el mero arreglo inventivo y el 
arduo trabajo lograr que las cosas se pongan de pie ante 
3 Miguel León Portilla, Literatura del México Antiguo, Biblioteca Ayacucho, Caracas. 
1978, Vol. XXVIII. 
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nosotros? Algo que la palabra magia apenas insinúa rige 
los raros dones de estas artes. En contraste con el texto 
lírico de Ricardo citado arriba, copiaré este otro del poeta 
Ayocuan, que reivindica el ars poetica de nuestros pre-
decesores antes de la llegada de las primeras carabelas: 
Del interior del cielo vienen 
las bellas flores, los bellos cantos; 
los afea nuestro anhelo, 
nuestra inventiva los echa a perder. 
Las tesis de Ricardo, como sugiere este breve comen-
tario, nos ofrecen una meditada exploración de las posi-
bilidades líricas en la hora presente . Sus principales 
lineas definen una opción evidente por la estética cons-
tructivista, con todo lo que ésta logra suscitar de atrac-
ción o reparo. El predominio de la hechura sobre los 
demás dones que concurren en la génesis del poema, 
acaso la abonen en demasía a la frialdad técnica y el rigor 
del intelecto, aunque él en alguna parte de sus reflexio-
nes nos prevenga contra el intelectualismo. Su meticulo-
sa elaboración y su acento en el cuido artesanal de la 
obra, no deja de compartir cierta ingenuidad, común por 
lo demás a los teóricos constructivistas, contra la cual 
siempre nos previene el Salmo 127 . El trabajo por sí solo, 
bien lo sabemos, nunca lo es todo en el campo específico 
del arte, aunque sean muchas las horas de vigilia y muy 
copioso el sudor de nuestra frente. Como reza la voz del 
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salmista: "Vano os será madrugar, acostaros tarde y que 
comáis el pan del dolor; es Yahvé el que a sus elegidos da 
el pan en sueños". Y el sueño, que no se nombra en estas 
páginas, acaso por deseo expreso de contrarrestar los 
extravíos de los credos post-románticos, se echa de 
menos. "Le falta sueño", dijo una vez Supervielle al leer 
un poema de no sé qué lírico constructivista. En la poesía 
de Ricardo, variada y mucha de ella esencial, el sueño 
felizmente no falta, al menos hasta no aproximarnos a su 
última fase. No es difícil percibir en estas reflexiones un 
desacuerdo con sus credos de juventud, con sus poemas 
abiertos a la celebración sin cálculo previo; su poética 
resulta así , por más que nos la entregue como definitiva, 
sólo una de las zonas verbales que habitó, la privilegiada 
durante sus años postreros. En el prólogo de una de sus 
antologías anotó estas líneas, cercanas al pensamiento de 
w. B. Yeats: "Todo poeta sabe bien que su poema es un 
ser bifronte: por un lado un instrumento de autocrítica 
que lo obliga a revisiones constantes y a entrar en desa-
cuerdo consigo mismo; por otro, el gran instrumento de 
amor y entendimiento humano". Todo poema, y acaso 
también podamos decir toda poética, pues de acuerdo 
con sus postulados, ésta es la que por excelencia define 
al poeta genuino. Un credo bifronte puede llevarnos a 
rechazar lo que antes defendimos, o viceversa, y en esta 
tensión tal vez arraiga el conflicto interno que el verdade-
ro poema viene a resolver. 
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de la escritura oblicua 
En una página de su memorable libro sobre Rilke comenta J . F. Angelloz un extraño suceso ocurrido al 
poeta una noche en el castillo de Berg. Según éste mismo 
refirió a su amiga Katherine Kippenberg, cierta vez en 
que ya se disponía a acostarse, mientras se desvestía, 
vinieron a sus labios unos versos desconocidos que no 
recordaba haber leído antes. La inquietud o la sorpresa lo 
llevaron a vestirse de nuevo y a sentarse cerca de la chi-
menea. De pronto miró en una silla frontera a la suya a 
un señor trajeado a la antigua usanza que le leía de un 
viejo manuscrito algunos poemas donde figuraban los ver-
sos que acababa de recitar. El encuentro del poeta con 
este misterioso emisario evoca al punto la célebre visión 
de Coleridge y su inconcluso Kubla Khan. Y ya en nues-
tro siglo evoca también varias otras figuras intermedias 
que, con manifestación creciente, van a dejar sus rasgos 
en la literatura contemporánea. En el caso que nos 
ocupa, se trataba del conde C. W., un afantasmado hués-
ped del viejo castillo cuyos poemas van a conocerse por 
la transcripción de Rilke. Una de estas composiciones 
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aparecerá más tarde en un almanaque, sin firma de 
autor. El conjunto no se publicará hasta 1950, muchos 
años después de la muerte del poeta. Angelloz relaciona 
la presencia del misterioso conde dentro de la obra rilke-
ana con el monje del "Libro de horas" y, más cabalmen-
te, con el sugestivo Malte Laurids Brigge, una de las 
primeras y más cumplidas figuras de la escritura oblicua 
en el presente siglo. 
El hecho merece destacarse porque ilustra una ten-
dencia que después reconoceremos como peculiar de la 
creación literaria que por entonces despunta en Europa. 
Durante aquellos años otro fantástico emisario, esta vez 
un sudamericano cosmopolita y notable poeta de lengua 
francesa, A. O. Barnabooth, aparece con una innovadora 
obra lírica a la que no falta el apócrifo complemento bio-
gráfico, todo lo cual se debe, como sabemos, al poeta 
francés Valery Larbaud, aunque el nombre del autor no 
acompañe la primera edición del libro. Con el tiempo la 
obra será reelaborada bajo una proyección casi novelesca 
sin perder por ello su rasgo originario. La primera publi-
cación data de 1908, varios años antes de que el maestro 
Alberto Caeiro se apareciera en el "día triunfal" de Fer-
nando Pessoa. Dentro de la serie de figuras intermedias 
que irrumpen más o menos por entonces se cuentan 
Monsieur Teste de Paul Valéry, Juan de Mairena de 
Antonio Machado, Werff Ronne de Gottfried Benn -un 
personaje de su libro de relatos "Cerebro", médico de for-
mación nietzscheana al igual que su creador-, así como 
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las múltiples voces del drama em gente pessoano, el 
reparto de sus líricos caracteres concebidos bajo inspira-
ción de Shakespeare, mediante los cuales el poeta 
portugués añade a su propia biografía un cortejo de com-
pañeros ilusorios, pero literariamente muy reales, si 
hemos de juzgar por sus obras. Pessoa dará a sus perso-
najes el nombre de heterónimos, que hoy forma parte del 
vocabulario corriente. Por derivación se suele llamar 
heteronímica la escritura que se vale de entes apócrifos 
en la práctica de la creación literaria. Al decir escritura 
oblicua no se menciona un fenómeno distinto , sólo que 
de esta forma el enfoque no queda circunscrito a Pessoa, 
a todas luces un ilustre exponente de la tendencia, aun-
que no el único ni el primero en manifestarse. 
"Malte no es Rilke", afirma Angelloz. Tampoco Bama-
booth será exactamente Valery Larbaud, aunque en 
ambos se insinúen determinados rasgos de sus creadores. 
Pronto advertimos que la distancia introducida por la escri-
tura oblicua proporciona insospechables posibilidades a la 
fantasía del autor, que descubre ante sí un horizonte más 
vasto que el suplido por sus propias circunstancias biográ-
ficas. Se trata, en cierto modo, de una escritura en espejo, 
pero de un espejo que no sólo invierte los ángulos de las 
cosas, sino que también es capaz de recrear ángulos nue-
vos. Según confesara Rilke a Fopósito de la génesis de 
Malte, lo primero que vino a su mente fue la conversación 
de una joven pareja en la que cierto joven hablaba a su 
amiga de un compañero danés, fallecido poco antes, que 
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le había confiado una colección de apuntes personales. A 
partir de entonces, por el característico método del 
manuscrito hallado , cobrará vida el proyecto de la obra. 
Angelloz vincula el procedimiento con el seguido anterior-
mente por los románticos alemanes y con Kierkegaard , 
conspicuo practicante de la pseudonimia. Referir cuándo 
o cómo surgen las figuras intermedias no nos aclara el por 
qué de su presencia. Lo primero se averigua por el autor, 
por los trazos peculiares de la obra que nos entrega. Lo 
segundo resulta más difícil y no estamos seguros de que 
en ello puedan ayudamos sus creadores, no obstante se 10 
propongan. 
La poetisa y escritora austriaca Ingerborg Bachmann 
dedicó una de sus penetrantes "Lecciones de Francfort" 
al análisis del yo literario , es decir, al examen de las 
variantes e interferencias puestas en juego modernamen-
te entre éste y el autor, las cuales van a desembocar en la 
disolución del yo, tal como la autora cree percibirlo en la 
obra de Beckett. En efecto, al trazar un tentativo inventa-
rio de las formas que asume el yo en la lírica más recien-
te, la Bachmann menciona el yo ficticio , el enmascarado, 
el reducido, el lírico absoluto , el yo como figura de 
acción, como figura de pensamiento, el inmaterial, etc. 
Una de estas variantes anotadas corresponde al yo edito-
rial, o sea el yo bajo el cual un editor supuesto se presen-
ta como fortuito destinatario del material que publica. Se 
trata, en su parecer, de una estratagema nacida sobre 
todo en' épocas de censura, cuando el autor busca preser-
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varse de los riesgos que una determinada publicación 
puede ocasionarle . Tal sería, por ejemplo, el recurso 
empleado por Dostoyevski cuando divulgó los recuerdos 
de un imaginario prisionero de Siberia, al denunciar las 
humillaciones de la prisión atribuyéndolas a Alexandre 
Goriantchikof. 
El propósito de la Bachmann en su indagación de la 
moderna metamorfósis del yo , expuesta mediante la 
variada serie de yo es que tipifica, aunque parcialmente 
concierne a la escritura oblicua, se aparta de su objeto 
para ahondar en la disolución del yo literario como últi-
ma expresión de la tendencia. Volvamos a las presencias 
mediadoras, a los emisarios que en las primeras décadas 
de nuestro siglo se expresan por la voz de grandes poetas 
y a través de ellos, con innegable autonomía, añaden un 
rasgo singular a la moderna literatura. No deja de ser sin-
tomático que la inicial manifestación del fenómeno coin-
cida con el nacimiento del cine mudo, que propaga por el 
mundo el sonambulismo de sus rápidas imágenes, así 
como el triunfo del cubismo, movimiento al que distin-
gue la indagación simultánea de la realidad plástica desde 
zonas hasta entonces no resaltadas por la imaginación. 
En el campo de la ciencia, la recién formulada teoría de 
la relatividad y las divulgaciones de la investigación psi-
coanalítica subrayan a su modu una atmósfera afín a las 




¿Qué rara necesidad lleva a tantos creadores, en paí-
ses y lenguas diferentes, a desdoblarse mediante la inven-
ción de caracteres, cuya voz por momentos modifica la 
propia del autor, para situarlos a veces en desacuerdo 
con sus íntimos credos? Un rasgo de comunes preocupa-
ciones artísticas, sin duda, es perceptible en el diseño de 
tales alter-egos. Importa subrayar que no se sospecha 
entre ellos ningún influjo mutuo, lo que torna más atrac-
tivos los hallazgos que a través de sus apócrifas voces se 
acredita cada uno. Importa también recordar que se trata 
de poetas de primer rango, hoy justamente reconocidos 
entre los maestros del estilo contemporáneo. No podría-
mos adscribir, por tanto, las coincidentes representacio-
nes de estas presencias mediadoras, probables atributos 
de identificación proyectiva, al momentáneo capricho de 
una moda. Antes hay que reconocer que algo central, muy 
caro a la psicología contemporánea, resulta intuido simul-
táneamente en diversas literaturas. En todo caso, será la 
expresión múltiple de la escritura oblicua y su práctica por 
parte de grandes poetas modernos, conviene repetirlo, lo 
que singulariza el fenómeno aquí analizado. Asunto distin-
to sería considerar las contribuciones apócrifas al estilo 
del espurio Quijote o las "Cartas de la monja portuguesa" , 
para mencionar sólo dos títulos notorios. 
Una explicación tangencial de la realidad artística 
irrumpe a través de los fabulosos emisarios, una perspec-
tiva alterna donde ya no será el yo característico el que 
pretenda reclamar nuestra atención, sino un personaje 
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complementario por el que habla alguien que es y no es 
el propio autor. La conflictiva unidad del yo que cifraba 
en la desnudez el valor de su sinceridad, va a dar paso a 
otro modo de reflejarse en la creación artística, esta vez 
desde zonas que toman a cargo sus contradicciones. 
Recordemos los versos de Antonio Machado: 
Busca tu complementario 
que marcha siempre contigo 
y suele ser tu contrario 
Al aproximarse a su principal heterónimo a la luz de 
estas palabras, no sabemos qué pudo hallar de contradic-
torio el poeta español en el credo del afable Juan de 
Mairena, pero sí reparamos en lo mucho que éste lo com-
plementa. Bajo la protectora sombra de Mairena gana 
Machado una perspectiva capaz de enriquecer la que tuvo 
habitualmente. De cierto que los desacuerdos con respec-
to a las opiniones de su personaje debieron de resultarle 
patentes, de otro modo habría prescindido del alter ego 
para hablar por voz directa. Lo más sugestivo radica, sin 
embargo, en que tales desacuerdos, al provenir del ámbi-
to más íntimo del autor, de la zona menos gobernada por 
la conciencia, parecen hacer posible que se exprese con 
mayor plenitud. La voz oblicua 110 puede ser tachada por 
tanto de menos sincera, antes al contrario, convendría 
preguntarse si no llega a resultar por instantes más verídica. 
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En su inapelable biografía de Fernando Pessoa, Joao 
Gaspar Simoes, al encarar el espinoso asunto de la since-
ridad artística en el inventor de los heterónimos, estable-
ce el esclarecedor distingo entre simulación mistifican te, 
la que vive a merced de la credulidad ajena, y simulación 
compensadora, esto es, el mundo de valores literarios 
que funcionan como compensadores de la realidad psí-
quica, lo que en el poeta portugués reconoce su biógrafo 
en el paraíso perdido de la infancia .. De acuerdo con 
Simoes, fue a partir de la invención de Ricardo Reis 
cuando Pessoa asumió esta segunda definitivamente, para 
decirlo con las divulgadas palabras del poeta, cuando 
"finge tan completamente que llega a tomar por dolor el 
dolor que en verdad siente". No resulta extraño que quie-
nes en Portugal adversan el arte pessoano, le atribuyan, 
demasiada artificialidad a su juego heteronímico; en vida 
del poeta, señalémoslo de paso para constatar el cambio 
de óptica por parte de la crítica, los reparos provinieron 
sobre todo de posturas ideológicas. 
A propósito de la sinceridad artística de quienes han 
inventado personalidades apócrifas, podemos invocar de 
nuevo a Ingeborg Bachmann en otra de sus perspicaces 
charlas de Francfort. En efecto, al meditar sobre lo que 
definiría al nuevo lenguaje poético en el presente, la lúci-
da escritora austriaca parte de la capital afirmación de 
Karl Kraus -afirmación que ha comentado en Venezuela, 
en otro contexto, el poeta Rafael Cadenas-, según la cual 
todas las cualidades de una lengua tienen su arraigo en la 
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moral. Pronto nos hace ver la ensayista que no desea 
extraviarse en especulaciones teóricas sobre la ética ni 
tomar partido ante lo que pueda entenderse por moral 
burguesa, moral cristiana, etc. Para ella no se trata tanto 
de pronunciarse con respecto a un código dado, como de 
identificar un frente de avance, el frente concreto en que 
los criterios de verdad y mentira deben ser constante-
mente revisados por cada generación y por cada artista. 
Sólo así es posible reconocer dónde comienza nuestra 
participación en una nueva verdad, un requisito indispen-
sable para la conquista de todo nuevo lenguaje. 
A la luz del agudo ensayo de Ingeborg Bachmann, no 
nos corresponderá detenernos a examinar cuánto de 
simulación mistificante o compensadora pudo haber en 
el arte de los maestros de la escritura oblicua. Por su sin-
ceridad toca a ellos responder. Y por su sinceridad res-
ponden a fin de cuentas con las obras que nos legaron. Al 
artista de nuestra época antes le concierne aclarar el sen-
tido que lo falso y lo verdadero adquieren para su vida y 
su obra de acuerdo con la realidad del tiempo presente, 
pues sin el esclarecimiento de lo que pueda ser la verdad 
de su hora no adviene nunca un nuevo espíritu ni es pro-
bable, por ende, un nuevo lenguaje . 
El recurso de la escritura oblicua, tal como es posible 
corroborarlo a través de sus ilustres exponentes , constitu-
ye sin duda un signo definitorio de la era en que se mani-
fiesta. Introdujo una atractiva libertad con respecto a la 
época precedente. El hecho de que muchas obras conce-
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bidas bajo su propósito mantengan hoy, al cabo de tantos 
años, su reconocida vigencia, prueba que respondió a una 
necesidad certeramente intuida por sus creadores. Hay 
que decir que no fue la única vía válida asumida enton-
ces, pues otros nombres que también nos importan se 
orientaron en distinto sentido, sujetos a la voz invariable 
de su tradición literaria. En las antípodas de las preferen-
cias aquí consideradas se halla, por ejemplo, la búsqueda 
de una "poesía honesta", tal como en vida y obra la con-
cibió el triestino Umberto Saba, enraizado en una sed de 
autenticidad e inocencia que prolonga a su modo la ilu-
minante tradición de San Francisco de Asís. Nada más 
lejos de Saba que un juego simulatorio, cualquiera sea la 
variante que demos al término; al contrario, su arte no 
sólo se muestra refractario a cualquier voz que no sea la 
cotidiana y directa, sino que en refuerzo de su credo el 
poeta será de los pocos dispuestos a encarar el psicoaná-
lisis , confrontando con el autoconocimiento psicológico 
su tentativa creadora. El Cancionero , el título que recoge 
la suma de sus libros, documenta líricamente la biografía 
de un hombre de nuestro tiempo cuyas páginas reprodu-
cen, antes que los ecos de presencias interpuestas, el 
franco registro del sufrimiento y la alegría, la concreta 
humanidad de quien reivindicó el sentimiento de ser y de 
querer ser igual a todos los hombres, de vivir la diaria 
vida de todos. El Cancionero resume así en su personal 
coherencia lo que Pessoa diversifica en atributos comple-
mentarios. Todos los nombres que aparecen en el libro 
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de Saba son reales, son nombres de mujeres y hombres 
cercanos a su vida, incorporados a su poesía. Sabemos 
que los mencionados por Pessoa no existieron realmente, 
¿cabrá decir por esto que son menos verdaderos? ¿Será 
menos honesta la voz de Caeiro, lo que sólo por la voz de 
Caeiro puede decirnos Fernando Pessoa? Es aquí donde 
la verdad del hallazgo acaso sea la única que puede res-
pondernos por la sinceridad artística. En todo caso, como 
lectores, hemos de agradecer a Caeiro, si no su existen-
cia verdadera, su existencia en Pessoa, vale decir, lo que 
a través de su palabra el poeta llegó a decirnos y que de 
otro modo probablemente nunca nos habría dicho. 
En uno de sus más conocidos poemas el cosmopolita 
A. o. Barnabooth, whitmaniano como Álvaro de Campos 
pero de talante más sereno y refinado, confiesa que al 
escribir siempre cubre su rostro con una máscara. Ya 
antes había dicho Wilde que el hombre se inclina a men-
tir cuando habla por sí mismo. "Prestadle una máscara 
-añade Wilde- y os dirá la verdad". Más allá del efecto 
que pretenden estas frases, es innegable que la escritura 
oblicua, lejos de proponerse un escamoteo moral, un gra-
tuito juego mistificador, ha procurado confiarnos una ver-
dad. Bien sabemos que como opción creadora al fin y al 
cabo nada garantiza por sí sola. No por apócrifos nos inte-
resan Mairena y Caeiro. La férmula oblicua de hecho 
incorpora perspectivas inéditas y se presta al sondeo de 
las ocultas contradicciones, encarando las zonas más 
veladas al yo, pero no brinda certeza anticipada de nin-
191 
EUGENIO MONTEJO 
gún logro cierto. Si Los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge conservan hasta hoy su reconocida validez es por-
que, como bien dice Angelloz, sus páginas "nacieron del 
deseo de ver claro en sí mismo" que motivó a su autor y, 
sobra decirlo, por el genio de Rilke. No menos cabe afir-
mar de los otros grandes poetas de nuestro siglo que en 
distintos idiomas y países prestaron ocasionalmente la 
voz a sus misteriosos emisarios. 
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No es fácil escribir sobre Borges una página que nos satisfaga, entre otras cosas, entre otras muchas 
cosas, porque al tenerlo por objeto de nuestra medita-
ción, se afronta el reto de producir algo que si no alcance 
la altura de su intelecto, al menos se presente no total-
mente indigno de él. Y tanto su intelecto como las artes 
de su invención resultan en muchos sentidos superlati-
vos. Hay, es verdad, muchos Borges, no sólo el Borges y 
yo que nosotros leemos como Borges y él, sino Borges e 
innumerables pronombres personales, alguno más 
hondo, alguno más vehemente o más frívolo, pero no 
existe un Borges menor, acaso sí un Borges para minorí-
as que ha terminado por ser, al cabo, también el de las 
mayorías. 
La impar obra de Borges llena de luz el presente siglo, 
que es además, como la conmemoración nos ha recorda-
do, el del primer milenio de nuestra lengua. Muy pocos 
de los recursos que la tradición literaria castellana ha reu-
nido durante esos diez siglos le iueron desconocidos. Es 
verdad que también, desde temprano, conoció otros idio-
mas y bebió en ellos, pero no nos engañemos: la íntima 
entonación de su escritura arraiga en un diálogo profun-
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do, no pocas veces polémico, con el modo específico del 
castellano. Sin temor a la hipérbole gratuita, diría que su 
escritura marca un hito cierto, tan firme como el de Que-
vedo, a quien tanto debe, al par que recrea un tono esti-
lístico inédito pero en modo alguno ajeno a su tradición. 
Ese hito sobresale en la hora actual con una nitidez seme-
jante a la de las figuras del Siglo de Oro. Habria que decir 
asimismo que una obra como la suya supone, en la len-
gua en que se manifieste, una antigüedad por lo menos 
milenaria. Su perfeccíón, más dable a los placeres inte-
lectivos que a los dones inspirados, de algún modo así lo 
demuestra. Y hasta el mismo unánime reconocimiento 
que en tantos ámbitos se le dispensa, nos hace ver lo que 
en un tiempo tan distraído por la novedad tiene de atra-
yente un arte antiguo. La finura, la concisión, la agudeza, 
el placer preciso del trazo irrepetible, son valores secula-
res, insisto en ello, que junto con el humor y el arte de la 
paradoja, Borges supo reivindicar en nuestra hora con ini-
gualada maestría. 
No sé cuál de los Borges que fue, o quiso ser, se añore 
más al momento de su muerte. En cuanto al Borges líri-
co, nada se descubre con decirlo, no ha sido el más con-
vincente. Acaso tenía que haber nacido antes y no 
después de Lugones. Felizmente existen los otros: el eru-
dito que asombra con su minucioso registro de memorias 
reveladoras, el soñador metafísico, el narrador de univer-
sos apócrifos, el meditador americano, el insuperable 
estilista y también, pero ni último ni menos, el conversa-
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dor, que supo advertir como nadie la actualidad de este 
género inaugurado en los tiempos modernos por Ecker-
mann, el disciplinado secretario de Goethe. Y ahora, 
cuando comprobamos el desconsuelo que suscita la noti-
cia de su muerte en tantas y tan variadas regiones, pode-
mos preguntarnos a cuál de ellos ese sentimiento de 
pesar está dirigido. ¿A la suma de todos o a alguna proba-
ble sombra que la proximidad de su obra nos vela? Cada 
hombre no sólo muere su propia muerte, como advirtió 
Rilke, también tiene una muerte diferente en cada uno 
de los otros hombres. Con la pérdida de Apollinaire, 
Ungaretti sentía que enterraba, según nos cuenta, nada 
menos que el tiempo de su propia juventud. Con Borges 
ahora, para cada uno de nosotros se va fatalmente algo, 
aunque ello resulte a cada uno distinto e intransferible. 
Me pregunto qué despido dentro de mí. Estoy escribien-
do esta página tal vez para averiguarlo. 
Viví en Buenos Aires un par de años , a fines de los 
años setenta, aunque me cueste ahora creerlo pues no 
traté entonces, como tantos otros, de hacerle a Borges 
una entrevista para la prensa. Hablé de él , en cambio, 
incontables veces con su amigo José Bianco, el querido 
Pepe Bianco, que lo ha precedido en la muerte sólo unos 
días. Me contentaba con seguirlo a través de la voz de 
Bianco, así como en sus libros y colaboraciones periodís-
ticas. Al azar de alguna calle lo vi del brazo de María 
Kodama, o bien firmando ejemplares en la Feria del 
Libro. Recuerdo haber revisado una de esas firmas: era 
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poco más que una rayita inclinada, ilegible, pero era su 
firma, y por ella se prolongaba la fila de sus devotos admi-
radores. El día llegó en que, junto con Juan Liscano, estu-
viese más cerca de él en un acto del Hotel Plaza, con 
motivo de la donación a la UNESCO de la casa de Victoria 
Ocampo. A Liscano, que se acercó a saludarlo llevado por 
María Esther V ázquez, Borges volvió a preguntarle, ya lo 
había hecho muchas veces, según supe después, por 
nuestros 'toros coleados', los mismos que pidió le hicie-
ran conocer cuando años más tarde visitó nuestro país. 
Veo a Juan explicando con embarazo lo que ya había 
repetido en iguales ocasiones, y veo los ojos de Borges 
que, desasidos y errabundos, dan derecho en mí sin 
mirarme, mientras hace girar su bastón entre las manos. 
Tampoco allí, ni siquiera a propósito de los toros que 
tumban nuestros llaneros, le hablé. Me quedan sus ojos 
vidriosos en la memoria, solamente sus ojos, vueltos 
hacia el lugar donde silencioso me encuentro. Otras 
muchas noticias suyas, álbumes, manuscritos, ocurren-
cias, etc., reencuentro entonces a cada paso. El fervor de 
Buenos Aires que pude conocer fue el fervor por Jorge 
Luis Borges que todos compartimos. Oigo a Bianco rela-
tarme anécdotas de sus primeros tiempos, explicarme las 
variaciones de muchas páginas borgianas de una edición 
a otra, las enmiendas, las supresiones, pero sólo me trai-
go la imagen del impreciso giro de sus ojos cerca de mí. 
Uno de los fragmentos de El cuadero de Blas GoU, 
que he transcrito, se apunta irónicamente: "Mintieron las 
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montañas de Buenos Aires. Borges no era Tiresias" . 
Pienso que el atrabiliario Col1 no pudo ignorar que las 
montañas, sobre todo si son imaginarias, suelen engañar-
nos. En verdad, no era Tiresias. Era Borges. Sus ojos 
rebotando en un círculo vacío no me mintieron. Tal vez 
por el10 me cuesta ahora creer que se cerraron. 
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Mario de Sá-Carneiro 
en dos espejos 
M aria de Sá-Carneiro padeció desde niño, según con-fesó alguna vez, cierta mórbida atracción por los 
espejos. La costumbre de contemplar con insistencia su 
imagen, llevado por la inquietud de querer averiguar 
quién se es, qué se es, y el consecuente vértigo de "tener 
la sensación de salir de mí mismo", como rezan sus pro-
pias palabras, manifiesta desde la infancia una de las obse-
siones en que se concreta su angustia incurable. El espejo, 
hermano mayor del laberinto, lo seduce a la vez que lo 
atormenta. La presencia de uno y otro elemento van a 
quedar unidas en su obra con la fuerza de un mismo sím-
bolo, al que alude con palabras estremecedoras e imáge-
nes intercambiables: "No siento el mundo que encierro / 
ni las líneas que proyecto: / al verme al espejo, yerro; / 
no me hallo en lo que proyecto" . En el poema Dispersión, 
de donde proceden estos versos, se lee también al comien-
zo: "Dentro de mí me he perdido / porque yo era laberin-
to". Son palabras definitivas porque las suscribe con su 
vida, una vida que dura apenas 26 años, pero que alcanza, 
en tan breve tránsito , una intensidad raramente igualada. 
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Un lector familiarizado con la poesía venezolana 
moderna de seguro advertiría, al evocarlo ahora en el pri-
mer centenario de su nacimiento, el sorprendente parale-
lismo que guarda su vida con la de José Antonio Ramos 
Sucre, nuestro gran poeta, que es, además su coevo y su 
par en destino. Rememorar algunos momentos de su 
existencia a través de las similitudes que ésta presenta 
con la de Ramos Sucre, es también acercarlo desde la 
ausencia a un espejo donde ya no podrá verse, donde 
hemos de verlo nosotros. Es éste el primer espejo ante el 
cual me gustaría situarlo. No poco de lo que allí se refle-
ja, confundido entre las figuras de ambos poetas, es el 
rostro mismo de su tiempo, entrevisto en uno de sus 
ángulos más perturbadores y sombríos. 
Sá-Carneiro nace sólo 21 días antes que Ramos 
Sucre. En los dos se advierte pronto un talento precoz 
que se vuelca en la literatura y, de modo más profundo, 
en la poesía, a la que se consagran con rigor y lucidez 
innovadores. Los dos se suicidan lejos de sus patrias: el 
lisboeta en un hotel de París, el cumanés en un hotel de 
Ginebra. Ambos cuentan entre sus antepasados por línea 
materna a un famoso militar; ambos son políglotas y tra-
ducen, entre otros, a autores alemanes. Al ahondar en 
sus biografías es posible resaltar varias otras similitudes, 
como la niñez recluida que se entrega a los libros, la 
vecindad de ambientes marítimos, etc., pero los datos 
referidos bastan para justificar el paralelo que entre 
ambos resulta notorio. Por 10 demás, en sus últimas car-
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tas se comprueba un desgarramiento que recurre a expre-
siones muy semejantes: "No sé a dónde irá a parar todo 
esto, pues mi situación -de la forma que se encare- es 
insostenible", escribe Sá-Carneiro. Por su parte, Ramos 
Sucre anotará: "Pasado mañana cumplo cuarenta años y 
hace dos que no escribo una línea. Apenas puedo conso-
larme buscando la vida de enfermos ilustres a quienes la 
fatalidad apagó en plena juventud" . Los fragmentos 
reproducidos constan en cartas que fueron escritas dos 
días antes de poner término a sus vidas. 
Vista en el espejo de su coetáneo venezolano, la exis-
tencia del poeta portugués resulta iluminada por las coin-
cidencias que entre uno y otro se perciben. No son, por 
supuesto, rasgos idénticos los que vemos, sino distintos, 
como distintas son las lenguas en que se expresan, no se 
trata de .¡rersonalidades mellizas sino de destinos afines, 
pero más allá de sus respectivos distingos prevalece un 
aire común que es, a fin de cuentas, el de su época, una 
época que a ambos les toca atravesar fugaces y atormen-
tados, por veredas bastante adversas. 
Sá-Carneiro nace en Lisboa el19 de mayo de 1890. 
A los dos años ocurre la pérdida de su madre, una pérdi-
da que desde entonces comienza a crecer en él con el 
transcurso del tiempo, hasta convertirlo en un huérfano 
de toda vida y, por ende, en un enamorado de la muerte. 
Su bibliografía consta de una parte de narraciones agru-
padas en los libros Principio, Cielo en fuego y La confe-
sión de Lucio, así como de una breve obra poética, casi 
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toda compuesta en el torbellino de sus últimos años, que 
se limita a dos títulos: Dispersión e Indicios de oro, el 
segundo de los cuales aparecido en edición póstuma más 
de dos décadas después de su muerte. En sus poemas, 
sobre todo, se percibe una voz estremecida por un soplo 
raigal, como venida de no sabemos dónde. Al examinar-
los bajo el aspecto de su hechura, comprobamos que se 
trata de versos que prolongan los ecos del simbolismo o 
que se contagian del influjo de otras escuelas en boga por 
entonces, como el expresionismo o el futurismo. Más allá 
. de su vestidura, sin embargo, lo que los identifica es la 
intensidad con que hablan a la memoria. Ciertamente, no 
son muchos los poetas de su hora que se acrediten hallaz-
gos tan convincentes. De esta obra cabe decir, en suma, 
lo que Rilke escribió a propósito de Tralk: "sus palabras 
cercan un silencio sin límites". 
Por las cartas del poeta nos enteramos de que la géne-
sis de sus versos a él mismo lo sorprenden, pues irrum-
pen inesperadamente y se le imponen cuando se disponía 
a proseguir sus proyectos narrativos. "¿Cómo es que de 
repente me vuelco en un arte distinto?", se pregunta no 
sin asombro. Y añade: "Además, sucede esto: yo que soy 
siempre inteligencia, que escribo de fuera hacia dentro, 
por primera vez me hallo escribiendo de dentro hacia 
fuera. Estos versos antes de sentirlos, los presentí, pesan 
dentro de mí. El único trabajo consiste en arrancarlos del 
fondo de mi espíritu". Nos encontramos muy lejos, como 
se ve, de la minuciosa premeditación que Edgar Allan 
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Poe, en su célebre ensayo Philosophy oi composition, 
confiesa haber seguido al escribir El cuervo, dicho sea 
para citar un texto teórico de reconocida ascendencia 
entre los maestros del simbolismo. En contraste, no han 
de ser los suyos poemas que se hacen, como predicó y 
practicó, entre otros, Gottfried Benn, sino poemas que 
fatalmente nacen, con la involuntaria fabricación de los 
sueños. Una década antes que los surrealistas invoquen el 
recurso de la escritura automática, Sá-Carneiro da cuen-
ta, al comentar sus poemas, del automatismo a que se ve 
sometido mientras los escribe. Un automatismo por lo 
demás, no procurado en acatamiento a un precepto de 
doctrina estética, sino surgido del propio torbellino espi-
ritual que lo hace presa. 
En este punto su tentativa diverge de la de Ramos 
Sucre. El venezolano se orienta por una vía que fecunda 
en un solo propósito el intento de narrador y de poeta, 
mediante la creación de una forma lírica vigilada, que 
con aportaciones personales va a enriquecer el empleo 
del llamado poema en prosa. Es la única forma que hace 
suya, al punto de vestir con ella, disolviéndoles las estro-
fas, las composiciones de otros poetas cuando las vierte a 
nuestra lengua, como es el caso de sus traducciones de 
Luis Uhland. Más reservado y más solo , no nos deja nin-
gún comentario acerca del origen de sus textos líricos. 
Posee desde muy joven, al igual que su coevo lusitano , 
clara conciencia de su genio , y como él es proclive a 
defenderse con no poca altivez . Pero se sabe atrapado 
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por un medio nada propicio a la creación estética, corno 
partícipe y testigo de una de las épocas más lúgubres de 
nuestra historia. No es él, tampoco, el huérfano unigénito 
a quien el padre asiste financieramente, sino el huérfano 
de padre a los doce años que debe ayudar desde tempra-
no al mantenimiento de sus hermanos menores. 
Las diferencias, corno se ve, provienen sobre todo del 
ambiente en que uno y otro han de desenvolverse, y del 
carácter con que se afirman para sobrellevar la angustia 
y trasmutarla en obra artística. La angustia de Ramos 
Sucre va a encontrar su particular laberinto en el insom-
nio devastador que mina sus facultades y termina por ani-
quilarlo. Por otra parte, Sá-Carneiro tiene la suerte de 
encontrar en el mismo barrio donde pace a un amigo 
genial, a cuya vida y obra su nombre va a quedar, corno 
sabernos, unido para siempre. En 1912 conoce a Fernan-
do Pessoa, de quien, por momentos, parece estar más 
cerca que cualquiera de los famosos poetas apócrifos que 
éste inventara. Fue Pessoa, por cierto, quien afirmó que 
Sá-Carneiro no tuvo biografía sino genio. Con él empren-
de la fundación de la revista Orpheu, y con él, desde 
París, se envuelve en una correspondencia febril, día tras 
día, hasta la víspera de su muerte. La referencia a Pessoa, 
así corno la reveladora relación que los acerca desde el 
primer instante, desborda el marco desde donde ahora 
tratarnos de seguirlo. Digamos sólo de pasada que de los 
tres grandes poetas nacidos en 1888, T. S. Eliot, Giusep-
pe Ungaretti y Fernando Pessoa, ese extraño trío de reyes 
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magos de la poesía moderna, Sá-Carneiro tiene la fortuna 
de ser el amigo más cercano de su ilustre coterráneo. 
Enamorado de la muerte, así a la postre se evidencia 
cuando se examinan en detalle las distintas facetas de su 
vida. Y en la invocaCión reiterada que de la muerte leemos 
en sus obras, de nuevo las figuras de nuestros dos poetas 
vuelven a aproximarse. Desde sus primeras páginas, de un 
modo a veces más teatral en Sá-Carneiro, más velado en 
Ramos Sucre, la invocación de la muerte se torna presen-
te a la vez que se proyecta sobre los demás motivos de su 
escritura. "Vivir para morir es horroroso", escribe Sá-Car-
neiro, el mismo que para suicidarse se vestirá de smoking. 
En un tono menos directo anota Ramos Sucre: "El movi-
miento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico 
asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte". 
De nuevo coinciden también al no esperar reconocimien-
to alguno mientras vivan y en la certeza con que se enco-
miendan a la posteridad: "De aquí a veinte años tal vez se 
entienda mi literatura", predice, con una duda que es más 
bien hastío, el portugués. El venezolano, sirviéndose casi 
de las mismas palabras, dobla el plazo, percatado del 
ambiente más inhóspito que lo rodea: "Yo seré compren-
dido dentro de cuarenta años". 
Al confrontar las vidas de los dos poetas notamos 
cómo, a pesar de sus diferencias, por momentos parecen 
fundirse en una misma sombra. Y a esa sombra podrían 
corresponderle estas palabras de Klaus Mann, que habla 
sobre la materia no sin conocimiento de causa: "El ansia 
205 
EUGENIO MONTEJO 
de muerte lo persiguió como un despiadado asesino per-
sigue a su víctima". Así y todo, sin salirnos del mismo año 
de su nacimiento, podemos tratar de ver juntos a Sá-Car-
neiro y Ramos Sucre en otro espejo, vale decir, de con-
frontarlos brevemente con la vida de otro gran poeta 
cuyo centenario los hermana a los tres. Es Boris Paster-
nak. Al acercarnos a su biografía comprobamos que los 
hados no le reservan mayor adversidad durante los pri-
meros años, los cuales transcurren bonacibles, sin orfan-
dad ni privaciones. Como dueño de una infancia eterna a 
quien se le dio en herencia toda la tierra, lo celebra Ana 
Ajmátova en un memorable poema. Hijo de un pintor 
apreciado, el hogar donde crece el futuro poeta ruso es 
frecuentado por contertulios notables. Pronto su voca-
ción lo encamina a la música, pero abandona el piano por 
la poesía. La adversidad va a concretársele, no obstante, 
bajo el signo de la convulsión social que se apodera de su 
patria desde 1917. Su sed de justicia lo lleva a adherirse 
en el inicio, pero pronto marca su replegamiento y se 
encierra en su casa, guarecido por sus traducciones de 
Shakespeare y Goethe. No en vano es un cristiano con-
vencido de que el alma ha abandonado a Occidente, un 
cristiano que confiesa interesarse por otros aspectos de 
los Evangelios, además de los puramente morales. Tiene 
en común con Sá-Carneiro su momentánea adhesión al 
futurismo, con Ramos Sucre la honda devoción por el 
genial dramaturgo isabelino, con los dos el conocimiento 
del alemán y el culto goetheano. 
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A la luz del poeta ruso , las vidas del portugués y el 
venezolano manifiestan un contraste notorio. El tiempo 
común que los identifica, al observarse desde este otro 
ángulo, parece empeñado en conjurar los instantes dolo-
rosos con el dominio de una mirada serena. No han de 
ser menos difíciles las horas que al poeta ruso le toca sor-
tear, sólo que la adversidad en este caso proviene de 
fuera y tal vez por esto pueda él fortalecerse para afron-
tarla. Es interesante notar que en sus versos la palabra 
que más se repite no es oro, como en Sá-Carneiro, ni la 
palabra fuego, como en Ramos Sucre; la palabra que 
emplea casi para leer todas las demás es nie'Ve, con la 
cual tiende a reiterar una serena sed de lucidez. El con-
traste con sus dos coetáneos resulta más patente en la 
prevención que toma para nunca invocar 10 funesto en su 
poesía. Se sabe un árbol que , para crecer y resistir, se 
cuida de nombrar el hacha. El poeta Eugenio Evtuchenko 
ha divulgado el consejo que le oyera a Pasternak en el 
curso de su última visita. No está demás repetirlo ahora 
porque, antes que a su joven destinatario, en el espejo 
donde trato de representármelo su voz parece dirigida 
por un azar retrospectivo a sus dos coetáneos caídos 
tempranamente: "Nunca pronostique su muerte en versos 
-le dijo a Evtuchenko- ya que la fuerza de la palabra 
es tal, que ella, con su poder d~ invocación, le arrastraría 
a la muerte vaticinada". Es otro acento el que se advierte 
en la voz del tiempo común cuando nos habla aquí , otro 
tono el que recorre sus palabras. De los tres poetas naci-
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dos el mismo año del suicidio de Van Gogh, sólo Paster-
nak alcanza la vejez y, finalmente, el ruido de una gloria 
incómoda. aunque vindicatoria. De los tres fue el único 
que llamó hermana a la vida. 
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En nuestro Museo Nacional de Bellas Artes se encuen-tra desde 1957 una hermosa talla de alabastro que, 
pese al silencio que ahora la rodea, tuvo un ingreso bas-
tante destacado en ese recinto pues dio origen a una lla-
mativa polémica. Su autor fue el escultor canario 
Eduardo Gregorio. La pieza en cuestión, Niña con perro, 
es un bloque de alabastro rosa de algo más de metro y 
medio, en el que sobresale una estilizada figura femeni-
na. Se encuentra allí por mérito propio pues se hizo acre-
edora del primer premio en el VIII Salón de arte 
correspondiente al año citado. La polémica, muy comen-
tada en los medios artísticos de la época, confrontó las 
opiniones de Miguel Otero Silva y Alejandro Otero. 
Eduardo Gregorio López Martín -tal era su nombre 
completo, aunque en el ámbito artístico prescindiera de 
los apellidos-, nació en Las Palmas en 1903. Al momen-
to de su llegada a Venezuela era dueño de una obra de 
méritos superiores a los reconocimientos que se le habían 
dispensado, no obstante contarse entre éstos varias dis-
tinciones internacionales. Gregario había dirigido duran-
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te mucho tiempo, y desde una edad muy temprana, la 
escuela Luján Pérez de Canarias. Fuera de sus islas, había 
residido por largos años en Tánger y Barcelona. En 1948 
la Academia de Crítica de Arte, entonces presidida por 
Eugenio D'Ors, seleccionó una muestra de su trabajo 
para la exposición antológica en que lo acompañaron 
Ángel Ferrán y Cristina Mallo. Tres años más tarde le 
correspondió sustituir a Mallo como único escultor de la 
escuela de Madrid. Ese mismo año obtiene el Premio de 
Honor de la Exposición Internacional de Tánger, adonde 
concurre en representación de la escuela española. Tal 
era, en escueto recuento, el maestro que se incorpora al 
taller de escultura de la escuela caraqueña Cristóbal 
Rojas poco después de avecinarse en nuestro país . Con 
alguien de dones inferiores a los suyos otro ambiente más 
propicio que el español de su época habría inventado un 
personaje famoso. Nadie elige su tiempo, sin embargo. El 
que le tocó en suerte a Gregario fue no poco adverso , 
sobre todo al término de la guerra civil española, que lo 
obligó a retirarse por una temporada. El caso es que para 
sobrellevarlo sin apartarse de su suelo se refugió en su 
obra y en su talento cordial, tributario del ingenio, así 
como en el noble culto de la amistad. El tiempo, como 
reza el título de un libro de Marguerite Y ourcenar, es a la 
postre el gran escultor, aun el tiempo hostil, y más para 
quien eligió precisamente el arte de la escultura. 
Una porción valiosa del equipaje que Gregario trajo a 
Ven~zuela consistía-en el numeroso conjunto de obras 
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que más tarde quedaron en ma~os de coleccionistas pri-
vados y en varios museos del país. Buena parte de ellas 
se había exhibido en su exposición catalana de 1956. La 
Niña con perro figuraba en el grupo viajero. Cuando lo 
conocí, un par de años más tarde, me contó que para rea-
lizar la colección de piezas exhibidas en Barcelona se 
había encerrado a trabajar en su taller de Masnou duran-
te casi tres años sin pisar la puerta de la calle. Buscaba 
en el retiro de su taller, pienso ahora, no tanto la indis-
pensable concentración para el trabajo artístico, como la 
defensa de su ánimo frente a la lobreguez del franquismo. 
En cuanto a la polémica que siguió a su primer premio 
caraqueño, le costaba admitir que entre los argumentos 
figurase la negativa de que se concediera el galardón a un 
recién venido. Con su ocurrente ihgenio añadía que mal 
podía llamarse recién venido a quien ya sumaba cuarenta 
años en el oficio. 
Gregoti,o poseía un natural encantador que se mani-
festaba en la .sencillez de su trato y en el temple de buen 
ánimo que en {oda ocasión comunicaba. No simulaba 
desconocer la valía de su obra , pero estaba lejos de subra-
yarla ante alguien para imponerse. Tenía el don del ver-
dadero maestro, que sabe identificar el centro de las 
cosas y guía a los demás casi sin proponérselo, cómo 
otros, en muchos campos, no obstante su erudición y 
empecinamiento, resultan perfectamente periféricos. Fue 
apreciado entre nosotros por artistas y críticos, pero tam-
bién, y no menos, por gente que poco sabía de su obra 
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cumplida. Lo recuerdo en la Valencia de la década de los 
sesenta, adonde se fue a vivir con su mujer, Juana Teresa 
García, y un pequeño fox-terrier que les servía de mas-
cota. La iniciativa de su mudanza la fomentó Ángel 
Ramos Giugni con apoyo de Braulio Salazar, que dirigía 
la escuela Arturo Michelena. Generoso, amigable, pronto 
fue el centro de nuestras tertulias. Ligado por nacimiento 
y vocación al mar, lo identificaba una voz ronca que solía 
rematar a veces en una carcajada contagiosa, influjo del 
espíritu marítimo. 
En la escuela Arturo Michelena fundó y dirigió un 
taller de cerámica, que le permitió desarrollar a su modo 
la técnica aprendida con Llorens Artigas en Cataluña. Por 
esa fecha se hizo merecedor de la medalla de plata indivi-
dual de la Exposición de Cerámica Internacional celebra-
da en Praga en 1962, y de la medalla de oro, compartida 
con sus alumnos, en otra muestra similar que tuvo lugar 
en Buenos Aires ese mismo año. Durante todo ese tiem-
po fue invitado a integrar los jurados de los salones artís-
ticos de Caracas, Maracay y Valencia. Su regreso a 
Canarias se cumplió al año siguiente, en 1963. En víspe-
ras de su partida le oí comentar que se sentía a gusto 
entre nosotros, pero necesitaba vivir en un puerto de mar 
como siempre había vivido, donde, aunque nunca viajara, 
pudiera ver al menos la salida o el retorno de los barcos. 
Regresó a su isla natal, y a pesar de las dolencias car-
díacas que lo aquejaban, tuvo ocasión de realizar nuevas 
exposiciones, trabajó en muchos encargos y dirigió un 
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taller de cerámica y alfarería creado entonces en la Gran 
Canaria. Tuvo la vista de los barcos que reclamaba, pero 
además, en el reencuentro con los suyos, no le faltó el 
malestar de la polémica, ya no por recién venido ni por 
la Niña con perro que dejó en el Museo de Caracas, sino 
por un proyecto de monumento a Pérez Galdós , destina-
do a .sustituir otro casi desaparecido de Victorio Macho. 
Fue una polémica bastante agria, según refiere el crítico 
Carlos Pérez Reyes, estudioso del arte canario, que pro-
dujo la renuncia del maestro al encargo que.se le había 
encomendado. Resulta curioso comprobar que el ruido 
de la polémica escoltó a menudo la vida de alguien con 
tan noble deseo de llevarse bien con los demás. En Valen-
cia, donde no tuvo malos momentos, alguna vez manifes-
tó en privado el deseo de crear grandes esculturas para 
las amplias y desiertas redomas de la ciudad . Como se 
sabe, el designio de los alcaldes andaba por otro camino, 
más presto al derrumbre del viejo casco de la urbe y la 
abolición de toda memoria. Eduardo Gregorio falleció en 
Las Palmas el 30 de agosto de 1974. 
En una de sus páginas afirma Novalis que al poeta se 
le reconoce por las miradas de agrado que quedan cuan-
do pasa. El poeta, decía Novalis, pero hablaba genérica-
mente del artista genuino. Gregorio, estoy seguro, dejó 
en muchos venezolanos no sólo una grata memoria, dejó 
también enseñanzas útiles para el arte y la vida. Mientras 
concluyo esta breve evocación golpeteando una vieja Oli-
vetti, viene a mi recuerdo que cierta vez le escuché decir 
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que al buen escultor se le podría reconocer a ciegas y 
desde lejos sólo por los golpes del mazo o del martillo. Y 
pienso que, desde algún ignoto lugar ahora, si no me está 
leyendo, al menos oirá el sonido de las teclas que trans-
criben mi recuerdo. Ojalá que no le suenen del todo mal. 
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Fue en un ensayo de Solanes, nuestro inolvidable maes-tro José Solanes que leyó todos los libros en todas las 
lenguas, donde por primera vez vi mencionado hace ya 
casi treinta años el nombre de Georg Christroph Lichten-
berg. Solanes leía el alemán, pero creo que su conoci-
miento del autor de los célebres Aforismos lo obtuvo a 
travé3 de publicaciones francesas, y en especial de la 
notable edición de Marthe Robert. Muchos años más 
tarde, cuando apareció en 1981 mi transcripción de El 
cuaderno de Blas eoll, libro a él dedicado, me recordó 
este fragmento de Lichtenberg cuyo sentido es bastante 
cercano al espíritu del libro: "Así como hay palabras poli-
silábicas que dicen muy poco, también hay monosílabos 
de significado infinito". 
Solanes debió de privilegiar entre sus copiosas lectu-
ras las sagaces observaciones de los Aforismos de Lich-
tenberg. ¿No constituyen acaso una de esas obras por las 
que podemos felicitarnos de compartir la civilización alfa-
bética? "El libro más rico de la literatura universal", llega 
a decir Canetti. En todo caso, uno de los pocos verdade-
ramente indispensables. Dicho lo anterior hay que apre-
surarse a añadir que su autor desconfiaba de la imprenta 
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como difusora del saber, una desconfianza que en nues-
tros días se reitera a propósito de la televisión, y hasta 
llegó a afirmar que "el exceso de lectura resulta perjudi-
cial para el pensamiento". 
El nombre de este famoso profesor de Gotinga apare-
ce ligado a una extraña paradoja: por una parte ha conta-
do desde antiguo con la admiración de autores tan 
eminentes como Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, Kier-
keggard, Tolstoi, Freud, Wittgenstein, etc. Por otra parte, 
su obra siempre ha estado restringida a un núcleo de ini-
ciados, poco o nada conocida del gran público. Aun en la 
misma Alemania, pese a que no faltaron ediciones de sus 
obras en el pasado, debió esperarse hasta 1971 para que 
se lograra una edición definitiva de sus anotaciones, bas-
tante tarde si reparamos en que el autor falleció en 1799. 
En lo que a nuestro idioma concierne, una selección 
de los Aforismos traducida al castellano se imprimió en 
Buenos Aires en 1942, debida a Guillermo Thiele, una 
muestra a través de la cual quizá no se adivinaba la mag-
nitud de la obra original, aunque su perspicacia daba para 
sospecharlo. Ha sido sólo en nuestros dias cuando, de 
modo casi simultáneo, se han publicado dos notables tra-
ducciones que en conjunto forman una considerable por-
ción de sus iluminadores apuntes. De cierto que ambas 
revelan la creciente atención de que es objeto su obra en 
este fin de milenio. La primera de estas versiones débese 
al mexicano Juan Villoro y aparece acompañada de una 
lúcida e imprescindible introducción que proporciona 
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datos biográficos y literarios, asi como juicios de escrito-
res contemporáneos o posteriores sobre el autor de los 
célebres cuadernos; la segunda apareció en Madrid un 
año después a cargo de Juan del Solar; se trata de una 
edición, como la anterior, sin duda cuidada y solvente. 
Lichtenberg nació en una aldea alemana cerca de 
Darmstadt. Fue el último hijo de la numerosa prole del 
pastor Johann Lichtenberg, y le tocó alojar su ingenio en 
un cuerpo bastante diminuto, deformado por una joroba. 
Con el tiempo llegó a ser profesor de ciencias en Gotin-
ga, un profesor capaz de asociar su nombre a algunos 
descubrimientos en el campo de la electricidad, aparte 
de dedicarse durante dos décadas a la redacción de un 
Almanaque de bolsillo que sobre los más diversos temas 
escribía a su placer por entero. Lo más perdurable de su 
fama, no obstante, arraiga en las observaciones que a lo 
largo de su vida fue anotando en quince cuadernos, una 
serie de apuntes misceláneos cuya disposición suelen 
alterar los editores a la hora de imprimirlos . Son sus 
penetrantes Aforismos, como ya, con título inmodifica-
ble, han quedado fijados estos borradores de observacio-
nes variadas acerca de los tópicos más disímiles y que 
acaso posean, como los Ensayos de Montaigne, la auto-
nomía de un género literario específico. 
El poeta argentino Raúl Gustavo Aguirre consagró 
una extensa investigación al estudio del aforismo, sobre 
todo a las posibilidades que proporciona su escritura para 
la creación poética, pero supongo que, en el caso especi-
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fico de Lichtenberg, sólo a una porción reducida de sus 
notas la habria admitido propiamente como tal. El mismo 
Aguirre fue un asiduo practicante de la escritura aforísti-
ca, como lo prueba la compilación de los suyos a la que 
puso por título Asteroides, un considerable volumen que 
aún permanece inédito en nuestros días. 
No, lo de Lichtenberg no son aforismos en el sentido 
reconocido del término, aunque la condensación propia 
del aforismo, como la de la máxima o la sentencia, cons-
tituya uno de los rasgos de su atrayente escritura. Pode-
mos valernos de una de sus anotaciones para precisar lo 
que de éstas resulta peculiar y, en el sentido en que antes 
se ha dicho, dignas de concretar un género determinado: 
"Hay que tener al menos una explicación de cada pala-
bra, no usar ninguna que uno no entienda, y tratar de ver 
las cosas con la intención de descubrirles algo que los 
demás aún no han visto". Pienso en Solanes, médico de 
Artaud, lector de Lichtenberg, y en esta especial aporta-
ción que el hábito de la reflexión científica comunica al 
pensamiento, algo que de seguro lo identificaba con el 
profesor alemán: "tratar de ver las cosas con la intención 
de descubrirles algo que los demás aún no han visto". 
Como puede apreciarse , no es la búsqueda narcisística 
del ingenio por sí mismo ni tampoco el juego más o 
menos habilidoso de formas expresivas ocurrentes o eru-
ditas; los eruditos fueron la pesadilla de Lichtenberg; 
todo ello tiene, como sabemos, su espacio y sus cultores. 
El juego de Lichtenberg, que fue en cierto modo el segui-
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do en nuestros días por Solanes, era demasiado serio 
para simplificarse en una tentativa estereotipada. Lo que 
ante todo procuraba el agudo catedrático de Gotinga 
puede resumirse con estas palabras de Henri Atlan repro-
ducidas en su reciente libro Con razón o sin ella: "Abor-
dar los caminos del conocimiento como juegos que no 
hay que tomarse con demasiada seriedad es la garantía 
más segura de la seriedad del conocimiento" . Acaso por 
esto, al cabo de tanto tiempo, la innegable actualidad de 
su obra se refleja en la adhesión que suscita. Muchos de 
los temas en que detuvo su atención son los de nuestro 
tiempo, y lo es sobre todo la necesidad de ahondar en 
ellos, de descubrir ángulos inéditos en las cosas antes que 
complacernos con el halago de las salidas ingeniosas. A 
este respecto Lichtenberg advierte en otro de sus apun-
tes centrales que "siempre puede decirse algo ingenioso 
en contra y a favor de todo. Contra esto mismo un hom-
bre ingenioso podría, a su vez, decir algo que quizá me 
hiciera arrepentirme de haberlo afirmado". 
Quince fueron los cuadernos de borradores que que-
daron inéditos a su muerte. Vivió en un mundo donde 
predominaban los eruditos pedantescos a quienes desde-
ñaba, un mundo de lectores mucho más prestos a fiarse 
de lo leído antes que de lo contemplado o vivido . Su 
escritura es en buena parte pOI esto una contraescritura. 
y es principalmente la obra de un observador solitario. 
Lo opuesto, por ejemplo, de La Rochefoucauld, el céle-
bre autor de las Máximas, que consultaba a sus allegados 
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y se servía de sus opiniones para modificar el estilo y 
composición de sus escritos. Es verdad que La Rochefou-
cauld no se preocupó porque su nombre apareciera en 
ninguna de las cinco ediciones de su obra publicadas 
durante su vida pese a que su autoría estaba divulgada, 
pero ello formaba parte del convencionalismo aristocráti-
co que en su época hizo de la anonimia una práctica 
usual para la gente de su clase. Lichtenberg, por su parte, 
se hallaba tan lejos de los aristócratas corno de los erudi-
tos o de los devotos creyentes. Tal es otro de sus rasgos · 
que lo hacen nuestro contemporáneo. Ambos autores 
tienen en común, sin embargo, la poca atracción por los 
sistemas elaborados y la preferencia de la escritura frag-
mentaria, una característica de los períodos de crisis . 
Pero donde el cáustico La Rochefoucauld trata de desen-
mascarar la conciencia o se empeña en descubrirnos 
alguna desilusión, Lichtenberg procura voltear las cosas, 
las opiniones, las ideas, para hacernos ver algún asunto 
inadvertido. 
En la introducción a su antología de los Aforismos 
Juan Villoro afirma que "proponer un orden de lectura es 
ya una manera de interpretar a Lichtenberg", idea ésta 
que luego complementa con el interesante modelo que 
para leerlo nos sugiere. Juan del Solar opta, en cambio, 
por una selección cronológica que sigue fielmente la 
fecha de composición de los cuadernos. Según Villoro, 
fue en Hannover donde a Lichtenberg le nació la afición 
de fumar pipa, un hábito que representaba para él, según 
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sus propias palabras, "el máximo placer en la penumbra, 
después de besar". La pipa en todo caso era una especie 
de refugio para defenderse de la insipidez de ciertos 
libros cuya poca atractiva lectura llegaba a causarle ago-
tamiento. Contra tales libros que, en su opinión, enton-
ces abundaban, "nada mejor -afirma- que una taza de 
café y una pipa de Varinas".~' Esta última variedad de 
tabaco, la preferida de Lichtenberg, acerca su memoria a 
nuestra tierra pues tomaba su nombre de la ciudad de 
Barinas. A mediados del siglo XVIII la fama del tabaco 
barinés se había propagado por toda Europa, como con-
firma Pablo Perales en su Manual de geografía económi-
ca de Venezuela. Desde la soleada llanura venezolana 
hasta Gotinga era transportado el tabaco cuya picadura 
hacía las delicias del impar meditador alemán. Corrían 
los años finales del dominio colonial español, cuando el 
tabaco y la ganadería eran los productos más resaltan tes 
de la incipiente economía venezolana. Lichtenberg falle-
cería un año antes de despuntar el siglo XIX, y apenas una 
década más tarde iba a principiar la guerra de indepen-
dencia. Los pasos de las tropas se adueñarían durante 
años de los apacibles tabacales barineses como de todo 
nuestro territorio hasta derribar el régimen de la colonia. 
La fragante picadura que era vendida en grandes tarros 
de porcelana con la marca Varinas dejaría de llegar a los 
puertos nórdicos. Pero ya para entonces Lichtenberg 
estaba lejos de todo . 
• Lichtenberg escribe Varinas, pues tal era la marca del tabaco cuyos recipientes de 
porcelana hoy se hallan sólo entre los anticuarios . 
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Una vieja travesía 
Muchos han sido los testimonios que acerca de la revolución portuguesa tuvimos ocasión de escuchar 
o leer durante la pasada primavera. Y en verdad, no era 
para menos. Veinte años se cumplían de aquel 25 de abril 
de 1974, cuyo aniversario es motivo desde entonces de 
pública celebración entre las principales fechas de la 
moderna vida lusitana. Reportajes, evocaciones, docu-
mentos fílmicos, etc., indagaban con minucioso deteni-
miento los antecedentes y peculiaridades de la efeméride. 
En las imágenes resaltaba por momentos el palpable con-
traste entre el Portugal de nuestros días, amistado con el 
dinamismo de la Europa contemporánea, cuya prosperi-
dad empieza a beneficiarle, y aquel otro congelado en las 
fotografías de los años sesenta, casi desentendido del 
mundo, sumido en la contemplación de los barcos que 
iban o venían de sus colonias ultramarinas 
Para muchos de los testigos la evocación venía a resu-
mir, no podía ser de otro modo, el balance sentimental de 
una generación, acaso la de los últimos utopistas hasta 
ahora aparecidos. Hacia ya veinte años de aquel clamoro-
so abril. En las rememoraciones, más que los hechos his-
tóricos, siempre rotundos y principales, me pareció 
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advertir desde el inicio, ligeramente adaptada a la circuns-
tancia, la inolvidable pregunta de Villon: -¿Dónde están 
los claveles de antaño? Y en esa tácita pregunta sentía 
concretarse el carácter perentorio del siempre acuciante 
sentimiento del tiempo. La pregunta creía escucharla en 
boca ajena, pero pronto me percaté de que también yo me 
la estaba haciendo a mí mismo. También yo tenía, por 
decirlo así, un pequeño clavel que buscar entre tantos 
revividos recuerdos. El ocasional clavel de un víajero. 
Una vez le escuché decir al poeta Álvaro Mutis que las 
dos ciudades más hermosas a que se tenga acceso por 
mar son Estambul y Lisboa. Poca gente tan autorizada 
para hablar de viajes y ciudades como Álvaro, que ha 
recorrido por años mares y continentes con su propio 
pasaporte y con el de su famoso heterónimo, Maqroll el 
Gaviero, baquiano de los mares del mundo. Por mi parte, 
nunca he estado en Estambul, pero puedo decir que 
desde que vi por primera vez a Lisboa, una tarde ya algo 
remota desde el puente de un barco, descubrí la luz de 
un color nuevo que siempre he tratado de volver a ver, 
tanto como he podido. Me refiero a un tiempo no dema-
siado lejano en que aún prestaban servicio algunos bar-
cos que cubrían las rutas del Atlántico. La más práctica 
rapidez del avión ha terminado por suprimirlos como 
medio de transporte, pero veinte o treinta años atrás aún 
se podía elegir alguno que viajando a Europa se detuviera 
en la capital lusitana, aunque sólo fuera para dar una 
pequeña vuelta por las rumorosas calles de la baixa y 
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mitigar la nostalgia o , como expresivamente se dice en 
portugués, para matar saudades. Al fin y al cabo, lo que 
de una ciudad nos seduce resulta casi siempre indefini-
ble. No conseguimos decírnoslo a nosotros mismos, y 
tampoco importa mucho pues llegamos a sospechar que 
si fácilmente pudiéramos verbalizarlo ya no nos atraería 
del mismo modo. En todo caso, quien hace escala en una 
ciudad portuaria sabe que apenas dispone de unas cuan-
tas horas para recorrerla antes de reemprender el viaje . 
Si ya ha estado antes podrá confrontar sus impresiones y, 
según como le vaya, renovar la íntima promesa de regre-
sar más tarde. Tal era cabalmente nuestro caso. En una 
travesía que había principiado en La Guaira el 16 de 
abril , nos encaminábamos a Europa a bordo del Franca 
e por la ruta de Funchal y Lisboa. ¿Cómo no evocar 
ahora, a la vuelta de tantos años, el encuentro con la feraz 
Madeira, la hermosa isla que por tanto tiempo -según 
supimos entonces- estuvo sola, sin ninguna presencia 
humana, hasta la llegada de los portugueses a comienzos 
del siglo xv? Tema para entretener un insomnio éste del 
enigmático pasado de la isla. Difícil, en efecto, antes de 
conciliar el sueño esa noche en el camarote no represen-
tarse los años que la isla permaneció solitaria, guarnecida 
por el silencio vegetal y el obstinado oleaje sin término. 
La isla sin Robinson. Al volver sC'bre la plática de nuestro 
informante, pensábamos que por muchos siglos debió ser 
la más íngrima de las islas ciertamente , como ahora la 
más feraz y cariñosa. 
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Tan pronto dejamos atrás la capital madeirense, la 
monótona navegación y el deseo de tocar tierra firme 
empezaban a hacernos sentir que las horas no llevaban la 
prisa de nuestro deseo. En tanto, a la . caída de la tarde, 
entre los grupos de viajeros a bordo se oían canciones 
portuguesas cantadas a coro, secundadas por acordeones 
y guitarras. 
Gracias a una vieja libreta puedo ahora rastrear una 
que otra impresión de aquellos días, así como algunas lec-
turas que entonces me entretuvieron buena parte del 
viaje: un libro sobre Confucio, otro sobre Li Po, una 
colección de ensayos de Moravia, el libro de George Mou-
nin sobre la poesía de René Char, la Autobiografía de W. 
B. Yeats, etc ... Libros para leer en el mar. ¿Por qué varias 
lecturas chinas si no iba para Catay? En la Autobiografía 
de Yeats subrayé entonces estas palabras que me he repe-
tido varias veces después: "Teniá tantas ideas como tengo 
ahora, pero no sabía escoger entre ellas las que pertene-
cián a mi vida". Las vuelvo a leer de nuevo y su sentido 
cobra, a la luz de esta breve remembranza, un imprevisto 
significado. Al compararme con aquel joven viajero del 
Franca e que vino a dar por casualidad con el inicio de 
una revolución en el finistarre europeo, me pregunto 
cuánto debo atribuir de todo esto al mero azar y cuánto a 
los inescrutables designios del destino. Nunca sabremos a 
dónde puede conducirnos lo que de una ciudad nos atrae, 
ni tampoco por qué ocurre de tal modo. El caso es que de 
tanto procurar encontrarme en el itinerario de mis viajes 
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con la entrañable Lisboa, llegué a toparme de improviso 
con el comienzo de una sonada revuelta, justamente en 
el país menos proclive a los sucesos beligerantes. ¿Debo 
creer que este hecho pertenecía ya, mucho antes de que 
ocurriera, a mi vida'? 
Cuando por fin llegó el alba del arribo y divisamos la 
elevada colina del viejo Castillo San Jorge, tras tantos 
días de mar y tedio, no podíamos sospechar siquiera que 
en la apacible Lisboa se nos fuese a negar el desembarco. 
Ayunos de noticias, ninguno de los viajeros podía imagi-
nar los motivos de la reticencia que mostraban los agen-
tes de la guardia marítima. Tampoco entre ellos parecían 
estar muy al tanto de lo que sucedía. ¿Cómo podían estar-
lo si apenas transcurrían las primeras horas de aquel 25 
de abril de 1974'? Justo la noche de la víspera, la soprano 
Joan Sutherland había cantado por tercera vez La Tra-
viata en el Coliseo de la rua Santo Antao, la misma diva 
que esa mañana despertaría con el justificado temor de 
no poder regresar a su país. Por lo que a nosotros concer-
nía, en la confusa llegada, luego de las gestiones de algu-
nos miembros de la tripulación, se nos concedió un 
limitado permiso a los viajeros en tránsito para bajar al 
muelle de Alcántara donde nuestro barco estaba surto. 
Muy poco después se produjo una contraorden, sin duda 
debida a la evolución de los sucesos, y el Franca e hubo 
de proseguir de inmediato su rumbo a Nápoles. En el 
fugaz recorrido por el muelle alcancé a comprar un perió-
dico recién impreso, cuyo título resultaba por demás ilus-
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trativo: A ditadura está pronta a cair. Aún no era medio-
día cuando zarpamos hacia Italia. Demasiado temprano 
todavía para la aparición de los famosos claveles que, días 
más tarde, iban a convertirse en símbolos de la revolu-
ción abrileña. Sin embargo, aquel desvelado periódico 
matutino, cuya portada despelegaba una reveladora foto-
grafía de gentes trepadas a los árboles y muros del Largo 
do Carmo, vino a ser, me doy cuenta ahora, el imprevisto 
clavel de la vieja Lisboa que el azar había puesto en mis 
manos de viajero. 
228 
Fragmentario 
" El crimen contra la vida -decía Archibald Macleish-
el peor de todos los crimenes, es no sentir". No sen-
tir el mundo, no sentir la vida en su múltiple misterio y en 
la simplicidad con que se manifiesta en todo tiempo sin 
cesar, comporta en verdad, una mutilación grave. Sin 
embargo, conviene no sólo sentir, sino aprender a sentir, 
aprender a deslindar el verdadero sentimiento de la sim-
ple excitación, que es su más común y espúreo sucedá-
neo. "En el hombre cabalmente emotivo -nos cuenta W. 
B. Yeats que le advertía su padre- el mínimo despertar 
del sentimiento constituye una armonía en la que vibra 
cada cuerda de cada sentimiento. La excitación es propia 
de una naturaleza insuficientemente emotiva, la ordinaria 
vibración de una o dos cuerdas solamente". 
Aprender a sentir: esta sola tentativa, que no es nada 
pequeña, formaría mejor al joven poeta que todo el 
aprendizaje perseguido a través del conocimiento litera-
rio, las reglas, modas, etc. Los manuales olvidan con fre-
cuencia este dato esencial , sin el cual todo intento 
creativo queda en el aire. A través del sentir puede váli-
damente conquistarse el lenguaje que lo exprese; el senti-
miento mismo, cuando es legítimo, procrea su forma o la 
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posibilidad de inventarla. Lo contrario, en cambio, es 
menos probable. ¿Cómo bajar de la red formal a la des-
nudez sentimental del mundo? 
'1: 'ft '* 
En todo arte verdadero se hace evidente, como un 
don extraño, cierto principio de concatenación necesa-
ria, esto es, cierta interdependencia de un elemento con 
otro, de un rasgo acordadamente idéntico que haría supo-
ner -y todo platonismo no hace más que sospecharlo-
que el autor es tan sólo un médium, un momentáneo 
revelador. Explíquese románticamente o no, el principio 
es válido para hacernos medir la grandeza de la obra y su 
absoluta dependencia de una necesidad interior. Un 
retrato de Rembrandt, por ejemplo, posee siempre ese 
atractivo único, como 10 posee un poema de Blake o de 
Verlaine. Al detectar la unión de elementos que carecen 
de una profunda concatenación necesaria (que ciertamen-
te es profunda porque no basta con desearla para hacerla 
aparecer en la obra), como se comprueba en tantos textos 
de hoy en día, estamos en vías de comprender lo que sepa-
ra el mero ardid, o la pericia, del arte superior. 
-1, ,~ ,., 
No puede pedirse a los pintores de hoy que crean en 
Dios, o en alguna forma de divinidad, porque esto, a 
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pesar del furor de los conversos, nadie puede exigírselo a 
otro. Pero podemos proponerles que traten de pintar el 
mundo como antes lo hicieron los hombres de vocación 
religiosa. Sólo así se pondrían un tanto a salvo de los tris-
tes mandatos que impone el mercado de las artes. 
~': ~': a.": 
Juan Ramón Jiménez solía dedicar su obra "a la 
inmensa minoría". Años después, poetas de preferencias 
contrarias, aunque no siempre con el talento del andaluz, 
dedicaban las suyas "a la inmensa mayoría". Los poetas 
de nuestra hora, con menos talento que todos ellos, tra-
bajamos para la inmensa mayoría, para la inmensa mino-
ría y, por supuesto, para quienes suban o bajen. 
¡': ...... * 
La crítica hecha al "verso medido con metrónomo", 
reiterada en nuestro tiempo por Pound, es tan a menudo 
repetida que puede decirse que ha hecho fortuna. Quizá 
para defenderse de ella afirmó Eliot que ningún verso es 
libre de verdad, "que sólo hay versos buenos, versos 
malos y el caos". A pesar de que en otra parte añade que 
nunca escribió con atención al conteo del verso, lo que 
no quiere decir que "lo deseche maniáticamente. Sin 
embargo, lo que el aserto de Pound no consigue borrar 
del todo, es la distinción de tono que dos poetas pueden 
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lograr sirviéndQ~e de una misma medida, certando su 
verso por igual metrónomo. ¡Qué diferente resulta el 
endecasílabo de Quevedo del de Bécquer, por ejemplo! 
En ambos hay tensión, sin duda, pero el tono es brumoso 
y envolvente en el último, desnudo y lineal en el primero. 
Hay metrónomo en el arte de todos los clásicos, y cualquie-
ra aprende a usarlo con propiedad si cabalmente se intere-
sa, pero el don de trascenderlo, de conquistar un tono 
distinto y valedero, a muy pocos parece estar reservado. 
Al leer las conmovedoras cartas de John Keats se per-
cibe una alianza de inocencia y conocimiento -en el sen-
tido que él reserva a esta palabra- semejante al eco de 
Holderlin, y fatalmente lejano ya de nuestros días. No me 
refiero a lo que su arte logra decirnos, que creo próximo 
al alma de todo tiempo puesto que su grandeza lo torna 
intemporal, sino al sentido de "inocencia terrestre" que 
lo hizo posible y que se ha borrado para siempre de noso-
tros. El poeta moderno es duro, como observa Friedrich; 
fustiga o se burla, impreca o ironiza, acaso porque ya se 
sabe separado de esa pureza inocente. Es algo que no se 
deja definir fácilmente, pero que vemos corroborado en 
el arte de nuestro tiempo; quizá por esto la poesía se ha 
vuelto más solitaria. Esta idea habría que rastrearla a tra-
vés de las proposiciones de Ungaretti ("busco un país ino-
cente", "la poesía es una sed de inocencia insaciada"), 
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quizá el último gran poeta en centrar su obra bajo tal 
perspectiva ... Pero qué lejos de ello se nos aparece Mon-
tale, su coterráneo, por ejemplo. La prensa, los medios 
contemporáneos de comunicación masiva, parecen pre-
suponer un pacto de lenguaje, que bien podemos aceptar 
o rechazar, pero al que no nos es dable eludir, salvo que 
seamos un niño, un loco, un "inocente". 
Ante el poema propiamente nuestro somos débiles. Es 
en él donde reside la suprema fuerza. Lo que el poema 
exige es debilidad para invadir, por eso el poder de la 
razón casi siempre lo obstaculiza. El poeta auténtico 
aprende a desmontar la resistencia (y no a armarla, como 
aconsejan los manuales literarios); crea mecanismos y 
reflejos de indefensión para que el poema lo invada. Así 
pues, pasivamente femenina es la creación, y mientras 
más pasiva, más hondamente contribuye a gestar la voz 
poética. 
Muchos poemas anticipan su primer soplo en nuestros 
labios, pero a pesar de la hondura vital que los eleva hasta 
nosotros, mueren pronto, ahogados por una forma incon-
veniente. La intuición de la forma llega a hacerse tan 
necesaria como el mismo hálito inicial que les da vida. Tal 
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vez lo más útil sea, cuando la duda sobreviene tras los pri-
meros tanteos, esbozar un tratamiento desde diversas 
direcciones formales hasta conseguir la medida justa . 
. ': -:: -:: 
El sueño nos reconforta porque nos devuelve la certe-
za, a menudo perdida, de que mientras algo sueñe en 
nosotros, la verdadera facultad poética permanece intac-
ta. y no es que el sueño proporcione directamente la poe-
sía, pero uno y otra, como sabemos, beben en la misma 
fuente. 
Cuando se siguen tan de cerca las modalidades poéti-
cas foráneas, como parece ser ahora el caso entre tantos 
creadores de nuestra lengua, no hay que olvidar que sus 
conquistas, de haber empleado nuestro idioma, sustan-
cialmente diferirían, como difieren las respectivas estruc-
turas lingüísticas y el ritmo del habla común. Ocurre con 
ellas lo mismo que con las exquisitas recetas de otras 
cocinas. De nada vale, al fin y al cabo, conocerlas, apren-
der de memoria proporciones y procedimientos, pues al 
montar la olla debemos contar sólo con las vituallas que 
a diario conseguimos en nuestro propio mercado. La 
invención que desdeñe lo propio, lo que tenemos a mano, 
corre el riesgo de resultar desabrida por arbitraria. 
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La sensación extraña de aproximarse a un poema 
como a un pueblo que, desde lejos, en la niebla se divisa. 
Puntos breves de luz que van encuadrándose hasta que 
se nos precisan en ventanas. Rectos pozos de enmarcada 
claridad: son ellos las estrofas. Es grato mirarlos de cerca 
e indagar qué hay allí, bajo la lámpara de cada rectángu-
lo; pero también, jy cuánto más grato!, desde lejos pre-
guntarse cómo será cada cosa allí y cuál de las formas 
será la verdadera, si ciertamente es a un pueblo adonde 
vamos, si no andamos errados . 
.. 0: _:: .,': 
Uno de los inconvenientes más comunes para un 
poeta nuestro en los actuales tiempos, consiste en llegar 
a forjar un arte que prescinda de Dios, valiéndose de una 
sensibilidad esencialmente católica. En cada uno de noso-
tros, y hasta muy avanzada nuestra edad, perviven los 
rituales más o menos desatendidos del catolicismo crio-
llo, los altares caseros, en fin, toda la serie de comporta-
mientos venidos de Europa y adaptados a los trópicos. No 
basta una simple declaración externa para librarnos de 
estas prácticas que han modelado nuestro modo de sentir 
y juzgar. Yen poesía, que por sobre todo es expresión de 
nuestras verdades profundas, la contradicción se advierte 
a menudo más de lo que sospechamos. Sin duda, en ven-
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taja se halla el poeta que se percata temprano del proble-
ma y, sin coartar su conciencia madura, se abre y celebra 
con el común d~ las gentes las ritualidades y los senti-
mientos religiosos propios del lugar de donde es oriundo. 
Así Manuel Bandeira, por ejemplo, puede nombrar apro-
piadamente a la Virgen María, porque, sin ser del todo 
creyente, ve en ella una humilde madre brasileña o, a lo 
más , una luz de la que esa madre brasileña se siente 
devota. El problema llega a ser más punzante y paradóji-
co en Murilo Mendes, otro brasileño, porque éste, reco-
nocidamente católico, da expresión a menudo a un 
mundo pagano y erótico con lo que añade, tal vez sin pro-
ponérselo, mucha tensión a su escritura. Puede decirse 
que en Mendes dos religiones sobreviven, no siempre sin 
hostilidad, aunque con humor y equilibrada cortesía. 
Quizá no el mejor consejo -¿cuál podría ser?- pero 
sí uno que vuelve a mi memoria con frecuencia, me lo 
proporciona un dato biográfico de Paul K1ee. Según cuen-
tan, poco antes de viajar a Italia se hallaba sumido en una 
honda crisis juvenil, al reconocerse con iguales aptitudes 
para la poesía, la pintura y la música, sin acertar a deci-
dir por cuál de ellas enrumbarse. Fue entonces cuando se 
dijo a sí mismo: lo primero, llegar a ser un hombre. Lo 
demás se seguirá de ello claramente. 
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Lo que algunas veces molesta de T . S. Eliot, es que 
éste casi siempre intercale citas de poetas del pasado en 
sus versos, mientras prescinde por completo de las citas 
de los poetas venideros. 
..'~ ",': ",'( 
Hay poemas que se nos ofrecen como una partida de 
ajedrez interrumpida, en la cual el autor previamente ha 
tomado el cuidado de meditar para dejarnos su última 
jugada sellada. No los leemos por disfrute de goce alguno 
-también esto se ha vuelto anticuado- sino para pregun-
tarnos por dónde nos va a salir el mate . 
.. ': .... ( .. '( 
El poeta trata de leer a Dios en su lengua original, 
convencido desde su nacimiento de que las ajenas traduc-
ciones muy poco sirven. 
El tema ineludible, el verdadero asunto poético de 
hoyes la absurda posibilidad de una devastación atómi-
ca, posibilidad cuya amenaza real se nos hace insepara-
ble de toda sensación y de todo pensamiento. El hombre, 
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cualquier hombre medianamente despierto, sufre en 
nuestros días el terror de ese riesgo, y más que nadie el 
poeta, puesto que él ha reivindicado desde la antigüedad 
su condición de pararrayos. No es necesario, sin embargo, 
que haya de referirse en cada línea al posible exterminio 
que a todos nos acecha. Le bastará con reconocer que en 
cualquier objeto que constituya el motivo de su atención, 
el ingrediente catastrófico está implícito en una medida 
completamente desconocida para los artistas de otras épo-
cas. La noción apocalíptica ha pasado a ser, según esto, 
un extraño componente de nuestra modernidad . 
.... : .... : .. ': 
La preocupación de Jean Cocteau por volver a invo-
car la rosa contra las menguadas reproducciones de las 
.flores del mal merece atenderse, sobre todo cuando estas 
flores nos llegan ahora de manos de jardineros menos 
expertos que los del siglo pasado. Falta saber, sin embar-
go, cuál es la rosa que nuestro tiempo precisa, porque, a 
pesar de Gertrude Stein, no todas las rosas son la misma . 
.. :: .. ,: * 
En todas las palabras de un poema ha de leerse siem-
pre su necesidad, vale decir, que una por una deben con-
vencernos de que están allí porque son más necesarias 
que otras no empleadas, incluso, lo que todavía es más 
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complicado, son más válidas que el mismo silencio. ("En 
arte es difícil decir algo, que sea tan bueno como no decir 
nada", afirmaba Wittgestein). La necesidad constituye, 
pues, la principal brújula del poeta; ahora bien, nada 
ayuda tanto como la emoción para esclarecer lo que de 
verdad es necesario. 
-:: -:: .... : 
En buena parte de la lírica actual se ha sacrificado el 
principio musical de otras épocas, sin tomarse el trabajo 
de sustituirlo por otro equivalente. Se descansa más 
sobre la idea y se desdeña la música, condenándonos a la 
producción de un arte intelectual y masculino. Al proce-
der así, sin duda se ha olvidado que la poesía debe crear 
una música que nos haga pensar. 
Quizá estemos prestando demasiada atención al vir-
tuosismo lírico, a cierto virtuosismo mental especialmen-
te . Y lo peor, como advierte Cocteau, es que todo 
virtuosismo conduce fatalmente al lugar común. 
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~': .. ': .:: 
El poeta tiene en común con la araña el arte de crear 
forma. Otros animales también obran así , como los pája-
ros al fabricar sus nidos o las abejas en su panal, pero en 
el poeta, como en la araña, la forma es segregada sin 
auxilio ajeno, en total soledad. La simetría con que la 
araña reproduce cierto orden innato, es la base de subsis-
tencia de su especie, como también en el poeta prestable-
ce el lenguaje una cierta simetría, que constituye una 
parte ciertamente vital para la pervivencia de todos. 
Al leer un poema, mi primera curiosidad consiste en 
averiguar la distancia que media entre el yo del hablante 
y el cuerpo genérico de las palabras. Se trata de una acti-
vidad de verificación, que para mi hábito de lector se ha 
vuelto imprescindible con los años. La distancia que veri-
fico apenas guarda relación con la calidad del texto poéti-
co; casi siempre ésta es independiente de aquélla, y a lo 
sumo constituye un trazo de estilo, un modo de situarse 
ante el espacio propio del poema. Después obra en mí 
otra preocupación consecuente, a saber, la de averiguar 
si esta distancia elegida resulta justificada plenamente en 
el conjunto de la composición . (Pienso en Villon , el 
réprobo, hablando por la voz de su madre a Nuestra 
Señora de París, una distancia artificial, sin duda, pero 
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que gracias a su genio se torna leg\tima y convincente). 
El ritmo, el tono, la precisión y todo cuanto contribuye a 
la exactitud verbal del objeto lírico, se me aparecen como 
resultantes de esa distancia y, más aún, del cuidado pues-
to al escogerla como la más conveniente a la hora de 
ordenar las palabras del poema. 
Ante un buen poema sabemos siempre a dónde nos 
conduce cada linea. Los momentos de su escritura apare-
cen plenamente realizados, se siente el dominio del autor 
y la prontitud para relacionar los elementos de su imagi-
nación. Ello es tan cierto que , aun cuando nos muestre 
zonas más débiles , menos logradas, acertamos a deslin-
darlas y hasta nos hace excusarlas, porque siempre resul-
ta suficientemente claro lo que se propone. El poeta poco 
diestro , en cambio, no logra sino enmarañarse en un 
ritmo soso, sin conseguir advertirnos a dónde quiere ir, 
de modo que preferimos abandonar la lectura antes de 
averiguarlo. 
El sentimiento es fecundo porque sólo él hondamente 
nos ilumina. El ingenio distrae , agudiza, afina: llega al 
cerebro, pero no al alma. Nos enriquece con un oro falso 
porque siempre deja las cuentas pendientes. "El senti-
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miento es todo -decía Goethe-, el hombre es sonido y 
humo". 
La recomendación de T. S. Eliot, según la cual es 
necesario dedicar a la poesía varias horas a la semana 
durante toda la vida, va dirigida al oficio del poeta, alIado 
artesanal, técnico, que en todo arte conviene conocer y 
dominar. Es la zona común que comparten el poeta, el 
pintor, el músico, con los pacientes artesanos, como tan 
lúcidamente analizara R. W. Collingwood en su libro Los 
principios del arte. Pero, como él mismo nos aclara, ello 
solo no es arte, no es la poesía. Se puede dedicar mayor 
tiempo que el aconsejado por Eliot, sin que el resultado 
por ello sea necesariamente artístico. Queda, pues, ese 
otro margen, la zona del daimon o del duende lorquiano, 
para el cual no hay fórmulas. Al abordar ese otro lado, el 
sabio Eliot, "monárquico, clásico y anglicano", según su 
conocida proclamación, quizá no haya dejado de pensar 
en el Salmo 127, de acuerdo con el cual, "todo éxito 
depende de la divina protección. Vano os será madrugar, 
aCOSlaros tarde, y que comáis el pan del dolor; es Yavé el 
que a sus elegidos da el pan en sueños". 
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El poema es una oración dicha a un Dios que sólo 
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M6.56 El taller blanco I Eugeni 
Eugenia Montejo se inscribe dentro de esa estirpe de poetas para quienes la reflexión sobre el acto de escribir 
es parte imprescindible de su labor creadora. El ensayo en su 
pluma retoma su denotación original. En los textos que 
componen el libro que el lector tiene en sus manos, Eugenio 
Montejo ensaya ideas sobre experiencias de lectura, y sobre 
autores y libros. El autor de Terredad tiene presente en todo 
momento que la materia del escritor son la.s palabras y que 
su ensamble sólo adquiere rango artístico si se basa en las 
leyes de una destreza que tiene su fundamento en la arte-
sanía. Es por ello que el ensayo central de su libro que le da 
título, "El taller blanco", no sólo se refiere a esa noble labor 
que ante los ojos del niño engendraba un mundo mágico, 
por sus ritos y sus frutos: la confección del pan, sino tam-
bién se relaciona con el proceso que afecta nuestra experi-
encia frente al acto creador. Las siguientes palabras, que 
pertenecen al ensayo antes citado, resumen la intención de 
Eugenio Montejo al escribir cada una de las páginas de su 
libro: "Sólo en l~ soledad alcanzamos a vislumbrar la parte 
de nosotros que es transferible y acaso ésta sea la única que 
paradójicamente m erece comunicarse a los otros". 
